PS：本書故事純屬虛構，請勿代入現實。
本書前期，因為男主心裡不踏實，會瘋狂偷東西，請不喜歡這方面的書友，慎重入坑。
十二月的北京，天冷得早。
煤市街一帶的青磚灰瓦，霜積得厚。
早起倒泔水的街坊，哈一口氣出來，白霧還沒散開，就凍在了半空裡。
六十歲的林守義，裹著件打補丁的棉襖，盤腿坐在自家土炕上。
窗臺那架紅燈牌收音機正響著午間新聞，喇叭裡的聲音亮堂得像揭了蓋的蒸鍋。
“……十一屆三中全會閉幕。
從明年起，把工作重點轉移到社會主義現代化建設上來……”
字正腔圓的播報，在屋裡撞來撞去。
林守義聽懂了半截。
這意思是說，國家總算要往正軌上走了。
他趕上了這個轉彎的年份，可他枕邊的人，蘇蕙蘭，沒趕上。
他抬起眼，望向正房山牆上掛的相框。
黑白的，1975年照的，那年她剛過完五十五歲生日，頭髮白透了，眼睛卻還亮。
嘴角微微翹著，跟年輕時在廣和樓門口低頭紅臉那會兒一樣。
照片前頭壓著一塊玻璃板，底下是他們八個孩子的合影，大的小的擠在一塊兒，如今也都各自成了家。
她最後那幾年，他記得清楚。
走路慢下來了，端碗的時候手也抖，可每天他下班回來，她一定站在灶臺前頭。
鍋裡的棒子麵粥咕嘟咕嘟地滾著，熱氣蒙上來，把她瘦瘦小小的身影襯得又模糊又暖和。
她走那天是1975年開春。
她攥著他的手，嘴唇動了動，氣已經弱得像根遊絲了，還是拼出一句整話：“守義，下輩子咱還做夫妻。”
他喉嚨堵得厲害，只應了一個字：“好。”
她眼睛就閉上了，像是把也心放下了。
他下了炕，站到相框前頭，把那個“好”字又輕聲說了一遍。
伸手摸了摸玻璃面，冰涼的。
外頭的風把窗紙吹得嘩嘩響，那動靜恍惚像她當年在灶臺前哼的小調，唱不全，斷斷續續的，
他到現在也不知道叫什麼名兒。
。著攥扣玉舊枚一出前從，裡窩被鑽，炕上爬新重他
。眼起不也著看，錢麼什值不，裂縱道一有間中，玉白青，的他給留娘他
。著戴著，上子脖在掛直一他
”。了了算願心的倆咱，了家都們子孩，蘭蕙“：叨唸裡他
。來上了浮樁一樁一事的年十五前，眼上閉著說
”。安平保，吧著戴“：說睛眼的歲五他著對，來下蹲，天那上子脖他在掛扣玉把娘他，候時小起想然忽他
。的溫是都，天的冷多頭外管不，方地塊那口著扣玉道知只，安平保麼什懂哪候時那他
。徒學當他收厚德趙，年那歲二十起想又
”。老養您給了息出，了您給子孩，的櫃掌“：說櫃掌胖那跟腰著彎，口門子鋪家趙在站娘他
。了走轉才，兒會一了站又娘他，”了行了行“說手擺擺厚德趙
。頭下一了回還口街到走，小瘦影背
。”吧工上去你義守“說，水熱壺一了燒他給還，上早天那的走娘他
。了沒經已人，來回午下
：著寫，紙張一著面上最，了好疊好洗都裳的天冬他裡子櫃，整整齊齊得鋪上炕
”。活好好你，了走娘，義守“
。蘭蕙蘇起想又他
。線的牽人，婚的結年72國民
。朵耳到紅臉，頭著低，子褂布藍件了穿，口門樓和廣在見回一頭
。裡手塞餅燒倆了買鋪餅燒面對跑就頭扭他，”不“說臉著紅，”不你“句一出憋天半，笨兒會那他
