秋日天色沉得早，五點多光景，太陽已經落到了屋脊後面，天邊還剩一抹薄薄的橘紅色，
像被水洇開的淡墨，正一點一點地收攏。
院子裡的風涼了下來，吹得廊下的燈籠輕輕晃盪，幾片枯葉從牆頭打著旋兒飄下來，落在青磚地上，窸窸窣窣的。
一個穿灰布短褂的小廝小跑著進了承祠西跨院，在月洞門口停住，彎腰朝裡頭稟了一聲：
“三爺，三奶奶，大爺吩咐，祭祖快開始了，請您們這就過去。”
林守義正坐在椅子上閉目養神，聽見動靜睜開眼，站起來整了整衣裳。
蘇蕙蘭從裡間出來，懷裡抱著安福，安順和安平跟在身後，淑英牽著兩個弟弟的手，安和站在最後頭。
一家人出了跨院，跟著那個小廝穿過一道道月洞門和迴廊，往祠堂方向走去。
還沒到祠堂，遠遠就能看見燈火。
祠堂大門洞開，門楣上懸著的紅燈籠亮著，照得門前的青石臺階泛著一層暖融融的光。
祠堂外廊下，主母沈漱玉已經領著各房兒媳、孫女肅立等候，一身暗紋夾襖在燈下泛著沉沉的光澤，面容端肅。
身後是幾房太太和未出嫁的女孩們，一個個垂手斂目、噤聲不語。
廊外有僕役、管事垂手侍立，無人敢抬頭，整個場面靜悄悄的，只有晚風吹動燈籠穗子的聲響。
蘇蕙蘭很自然地帶著孩子們走到女眷那一排的最後面站定。
淑英被母親拉著手站在身邊，安和領著兩個小的站在最尾，安順睜著圓溜溜的眼睛四下看，
被蘇蕙蘭輕輕按了一下肩膀，立馬老實了。
林守義獨自往祠堂裡走。
跨過那道高高的硃紅門檻，光線暗下來——
祠堂裡燭火通明，香菸繚繞，一股子陳年木料和線香混在一起的氣味撲面而來。
正前方供案上擺滿了供品，四時鮮果、醴酒、素帛、清香紅燭一應俱全，燭火把整座祠堂照得明晃晃的，
投在高大的牌位架子上，一層一層地往上疊著暗影。
供案後面的牌位排列得密密麻麻的，在燭光裡泛著暗沉沉的金色。
林家的男丁們已經就位。
嫡長林守仁居首，一身藏青色長衫，脊背挺直，肅立不動；嫡次林守禮次之，精幹利落，低垂著眼。
四名嫡孫分列中席，兩個近支旁系的族人緊隨其後。
林守義的蒲團就設在一進門的右手邊，最靠外的位置——跟所有人的排序一樣，不多不少地把他放在最末梢。
他沒有多看一眼那個蒲團，徑直走過去，站定，垂下眼。
五點一刻。
”——始——開，典大祖祭——到時吉“：禮唱聲高，子嗓清了清，側一案供到站，來進走門側從事執讚禮
。裡菸香和火燭進沉又，瞬一了盪迴裡堂祠在，正清亮洪音聲
。袖拂手淨，步一前上仁守林
。前案供到走，攏微手雙，淨巾布白用，手了洗裡盆銅的祠在他
，頂頭過舉手雙，燃引上火燭在，香線炷三的來遞事執過接他，了著燃經已燭蠟的上臺燭
。裡爐香進地穩穩後然，拜一行躬
。霧薄的淡淡片一開散方上案供在，起升地直筆菸香
。香炷三了上也，前上著接禮守林祭次
。位原了回退便躬一，爐、香舉、香拈——禮香淺了行只規依，後最在排義守林，香上前上序循次依人族餘其
。禮大祭家叩九跪三行，聲禮唱的讚禮著隨，立肅位依員全
。背手著抵頭額，上團的外靠最塊那在跪義守林
。團一蜷，上板門的高高後在投子影的他把，著躍跳火燭上案供
