林守義走出取燈衚衕時，太陽已經很高了。
日頭掛在東邊的屋脊上頭，明晃晃的。
他站在巷口眯了眯眼，直接斜著往街對面方德順家走過去。
他家是街西四十九號，方德順家是街東四十八號。
整條煤市街的排布就是西單東雙，門牌號一單一雙對著排，街坊們串門子從來不用記門牌，
只記“對門”“斜對過”“隔壁”，比門牌還準。
十幾步路就走到了院門口。
簡易的木條茅草抹上黃泥的門樓，年頭久了，黃泥掉了幾塊，露出底下的木條和乾草，可整體還算結實。
門楣上沒掛匾，也沒有磚雕，就是尋常人家的素門臉。
兩扇沒上漆的純木色木板門，開著一扇，另一扇虛掩著，門軸磨得光溜溜的。
一眼望進去，門道還算寬敞，方便進出板車。
這是建造時特意留出來的，拉排子車的人家，門道窄了沒法把車推進去。
門口沒人。
林守義直接往裡走。
一進門就能看到坐南朝北靠牆有一溜棚子，棚頂用舊油氈搭著，邊角壓著碎磚頭，底下停放著板車。
車斗裡堆著繩子、撬棍、油布這些東西，繩子盤成一圈一圈掛在車把上，撬棍斜靠著車斗邊，油布捲成一團扔在車上。
再往裡堆放著煤球、劈柴、水缸、醃菜缸，煤球用草蓆蓋著，劈柴靠牆斜放著，長短不一，可都碼得整齊。
還有一方土灶臺，上面坐著個大鐵鍋，鍋蓋蓋著，灶膛裡還留著一點火星，冒著細細的煙。
院子不大，不是四合院，是大宅子夾道縫中的小土院。
沒有青磚墁地，也沒有青石板小道，是碎磚石子鋪了一遍的小土院，踩上去咯吱咯吱的。
院子裡沒有種樹木花草，空出來的地方都用來堆東西了。
北房兩間磚土房，東邊還有兩間土房，因為院子太小，入深都不寬，可該蓋的地方都蓋了，圍得滿滿當當。
這時東屋門簾被人掀了起來，走出來一個十二三歲的半大小子。
這孩子是方德順家的老大，名叫方柱子。
身上套著一件粗布短褂，袖子有點短了，露出半截細瘦的腕子，褲子上打了幾個補丁，褲腳都起了毛邊。
腳上一雙納底布鞋，前頭裂了口子，拿粗線縫著。
他看著孩子這身穿著，心裡有些難受。
他家孩子以前也是這麼穿，安和長個的時候也是袖子短一截、褲腳起毛邊，縫了又縫補了又補。
。樣個一子孩家自看跟就，子柱方看他
”。叔林“：聲了來過應反即隨，下一了愣是先，走裡子院往義守林到看子柱方
”！了來叔林我，娘，爹“，喊房正北衝又著接
”。行就去進個自我，呢啥喊“：下一了笑他衝義守林
。了驚給都人家方把，喊聲一這子柱方
，來出蹦上檻門從，的乎乎黑板底腳，腳著，子栓方，二老家方是，孩男小的歲八七個出跑又裡屋東
。看來下停也義守林見看
。來出了走蓮秀方閨小著帶子口兩順德方，開掀被也簾門房正北
