幼年時父親外出打工失聯，本就沒領過結婚證的母親隨即改嫁，她由半瞎的爺爺撫養到十三歲。那年爺爺病逝，學習成績平平的她在即將成為失學少女的時候，幸好被一位好心人發現並資助，辛苦唸完初高中，考上省裡一所普通醫科大學的非熱門專業。五年大學心無旁騖，加上運氣好，趕上醫院新院區擴招，她以當年唯一一名本科生的身份考進省級三甲醫院。
同學們都叫她“卷王”，但天資平平又無人託舉的女孩，過得有多艱辛只有她自己知道。單為了攢首付，她畢業十五年就沒好好休過一個週末，卷科研，卷學歷，卷業務，卷技術，卷門診量……終於，科研成果有了，邊工作邊把博士畢業了，職稱升了，工資漲了，房子買了，她也終於混成了遠近聞名的“別人家的孩子”。
可現在，她辛辛苦苦捲了半輩子換來的大房子，居然變成一個窮得叮噹響的小隔間？！
“睡睡睡，一天天的好吃懶做，這大院裡誰家閨女像她？！”忽然，窗外傳來一把中氣十足的女聲，“也不知道倒了什麼黴生下這個賠錢貨！”
白學習心說晦氣，她昨晚被病人家屬砸破腦袋，也是由於這三個字。
35歲的白學習，是一名超聲科醫生，因為專業技術強，精通全身上下各系統的超聲，經常被搖到各科室幫忙會診，就連最令人聞風喪膽的產前篩查，她也做過好幾年，每一個經手的孕婦和胎兒，她都在用心檢查，在患者中口碑還算不錯，她的號基本都是剛放出來就被搶空了。
話說昨晚她準備睡覺的時候，忽然接到產科值班醫生搖人電話，一名急診轉上來的孕婦，有多次不良孕產史，她一聽前半段立馬就出門了。誰知到了醫院才知道，不良孕產史都是輕的，孕婦的精神狀態不太對，還伴有流血和腰腹墜脹，身上也青一塊紫一塊的。
她還想詢問情況，陪同的家男家屬就來一句：“大夫，這胎不是賠錢貨了吧？”
“大夫不是透視眼。”
“呸，連帶不帶把兒都看不出來，這都啥大夫，要是再生下個賠錢貨，看老子不打死這傻子！家裡已經有三個賠錢貨了，要是再生一個賠……”
“跟你一樣的賠錢貨嗎？”
酒氣熏天的家屬一愣，頓時漲紅了臉：“你他媽臭**罵誰呢，媽的老子今天先教訓教訓你……”
白學習作為一名臨床經驗還算豐富的醫生，心裡早有準備，身體迅速往旁邊一閃，順利躲過他手裡的酒瓶且跑到了門口。
理智告訴她應該迅速離開現場，找個安全的地方保全自己，可當看見男人調轉酒瓶往檢查床上的孕婦腦袋上砸的時候，她還是毫不猶豫衝上去，用自己的身體護住孕婦的頭顱和心肺重要器官……這是一個孕30周的孕婦，疑似智力障礙，疑似長期遭受家暴虐待。
腦海中想著怎麼最大程度保全孕婦，似乎也感覺不到疼痛，人是麻的，意識也有點飄忽，鮮血糊住她的眼睛，只隱約看見保安衝進來把男人按住，同事把她抬上平車，急診科同事詢問她現在怎麼樣，想不想吐，還能不能撐住。
同事的聲音漂浮在半空，她還有心思發愁，自己今天也算加班猝死，算不算工傷？能不能多賠點錢？主任能不能讓她把去年的公休休完？
……
“你就少說兩句吧，二丫頭才剛救回來，要是再想不開可咋辦，她真出事你就高興了？”
熟悉的男聲讓白學習腦海裡頓時湧現很多不屬於她的記憶：這是一個跟她同名同姓，也叫白學習的小姑娘，才剛十八歲，在家裡排行老二。
這得從小姑娘的父親，白萬富那兒說起：白萬富原是書城市下面縣區的農民，解放前舉全家之力將他送到市裡的裁縫鋪來當學徒。他個子雖瘦小，但好在皮膚白，骨架小，小臉大眼睛高鼻子的，被時任裁縫鋪賬房先生的老閨女常菊香看中，結了婚，不僅由學徒工升級為正式工人，還落了個城市戶口。後來公私合營，裁縫鋪併入市第三毛巾廠的精梳車間，毛巾廠後又改制併入市第六棉紡織廠，他也搖身一變成了國營廠的工人。
可惜常菊香的肚子卻一直沒動靜，一直到婚後七年才生下一個閨女——白好好。
白好好人如其名，杏眼桃腮細白皮，說話溫聲細氣，是棗兒衚衕有名的漂亮姑娘，高中畢業後透過家屬工招考進了六棉廠包裝車間當工人，因為形象好，普通話標準，又被選到廣播站當播音員，既清閒又體面，連帶著白萬富兩口子也在廠裡有了“地位”，對這個大閨女自然是重視有加。
而老二白學習的到來，是說出去也不好聽的“意外”。因為滿打滿算她只比白好好小十個月，懂點算數的都會露出意味深長的眼神。
當年家裡老人都不建議小兩口要這個孩子，怕對身體有損，說出去也不好聽，但白萬富鄉下的老孃找人“算”過，說這一胎絕對是兒子，保準的，小兩口一咬牙一跺腳，那就生！
結果生出來又是個閨女，十個月的期望徹底落空，常菊香和白萬富自然不待見這孩子，加上後來十多年肚子一直沒動靜，一檢查都說是前頭兩胎離太近傷了身子，常菊香自然把這一筆也記在二閨女頭上，每每想起月子裡懷上她的事就恨得牙癢癢。
這種牙癢癢一直持續到老三白天天出生，才稍微淡些。
白天天別看才九歲，但她嘴甜，腦子轉得快，妥妥的全家開心果。
夾在中間的老二白學習，木訥，老實，笨拙，不僅在大院沒有存在感，就是在家裡也經常被忽略。
。眼一看多母父來換能就，出付庭家為馬做牛當怨任勞任己自期，好討力賣要是越關的母父到不得是越，筋一是也娘姑這但
。問聲小富萬白”？不去過瞞能，裡那太太老頭後，來回說話“
