晨間的微風捲著晨霧慢慢散去，碎金似的陽光落在鋪滿松針的地上，踩上去軟乎乎的。兩人並肩靠在粗壯的樹幹旁，剛相認的悸動慢慢沉下來，變成了隔著十五年歲月的、小心翼翼的熟稔。
K?nig的指尖剛從她腕間的瓷片上收回來，下意識捻住了面罩的下襬——這是他緊張侷促時改不掉的老習慣。灰藍色的眼眸垂著，落在腳邊交錯的松針上，像十五歲那年坐在倒木上時一樣，帶著點不知從何說起的笨拙。分別時他還是寡言的半大少年，再開口己是三十二歲的突擊上尉，千言萬語堵在喉嚨裡，最後只揀了最平實的話慢慢說。
“你走後的兩年，我十七歲，應徵入伍了。”他聲音很低，德語口音裡還裹著山區特有的軟調，和小時候分奶酥時的語氣一模一樣，“本來想報狙擊手。小時候總躲在山裡，覺得趴在暗處瞄準，就不用和人打交道。”
YN靜靜聽著，指尖輕輕摩挲著腕間的水晶散珠。她能輕易描摹出當年的畫面：身形己經竄得很高的少年，抱著訓練槍趴在山林的灌木叢裡，以為層層枝葉能藏住他過高的輪廓，也能藏住他刻在骨子裡的社交不安。那是他年少時最嚮往的路——不用說話，只用準星和世界對話。
“訓練營考核沒過。”他自嘲似的輕輕笑了聲，笑聲悶在面罩布料裡，帶著點少年未竟的遺憾，“個子長太快，潛伏時脊背總高出草叢一截，很容易暴露；無法長時間的靜默趴著，我呼吸沉，也藏不住動靜。試了兩次，都落選了。”
他頓了頓，指尖無意識碰了碰領口的紫水晶，像是藉著那點冰涼的溫度安定情緒：“後來破門隊的米恩斯教官看中我力氣大、身形抗撞，把我調去了突擊組。從Jagdkommando一首到KorTac，就一首做破門手了。”
說這話時語氣很淡，彷彿只是在講一件稀鬆平常的事，可YN還是聽出了藏在底下的失落。那是少年時埋在心底的夢，沒來得及發芽，就拐了個彎長成了另一種模樣。她側頭看他，陽光落在面罩狹長的眼縫處，映得他灰藍色的眼眸軟得像山間的湖水。
“也很好啊。”她輕聲說，語氣認真得像在哄十五歲的少年，“你現在是很厲害的突擊上尉，每次破門都穩得很。狙擊手有狙擊手的鋒芒，破門手有破門手的擔當。何況你槍法本來就好，就算不做專職狙擊手，也沒人比得上。”
K?nig猛地轉頭看她，眼底的錯愕一閃而過，隨即漫開溫溫的暖意。這麼多年，旁人要麼忌憚他的身形氣場，要麼只誇他作戰勇猛、攻堅無敵，從沒人這樣，像小時候一樣，認認真真地告訴他，他選的路也很好，他的遺憾從來都不是無用的。
“嗯。”他低低應了一聲，耳尖在面罩邊緣悄悄泛紅，好在布料遮著大半，沒全露出來。
輪到YN講自己的日子時，她踢了踢腳邊的松針，語氣裹著點年少時的悵惘：“我回國之後，就按部就班上學了。前三年總纏著姑姑寫信問你的情況，想知道你還會不會去後山的空地坐著，鎮上的小孩還找不找你麻煩。”
她抬眼望向遠處層疊的山林，像是透過這片異國的針葉林，看見了阿爾卑斯山腳下那個安靜的小鎮：“姑姑每次回信都說，你很少去鎮上了，總待在家裡或者往山裡跑。首到我走後的第二年，姑姑說你應徵入伍了，收拾了東西離開小鎮，之後就再也沒訊息了。”
“那時候我以為，這輩子可能都見不到你了。”她笑了笑，指尖輕輕捏緊了腕間的菱形瓷片，“畢竟世界那麼大，奧地利的小鎮那麼偏，我總不能隔幾年就飛過去蹲守。後來考了軍校，選了醫療和無人機專業，每天滿腦子都是訓練、考核、任務，慢慢就把念想藏起來了，只當是童年一場很溫柔的夢。”
她轉頭看向他，眼睛亮得像盛了晨光：“沒想到第一天在停機坪，看見你站在陰影裡，下意識收著肩膀往牆邊靠，我第一眼就覺得像。可又不敢認，覺得哪有這麼巧的事。首到走廊擦肩而過，看見你領口滑出來的水晶，還有側面那道指甲劃痕，我才敢偷偷想，會不會真的是你。”
K?nig聽得心口發緊，像被什麼軟乎乎的東西撞了一下。他從不知道，當年那個嘰嘰喳喳、總攥著奶酥來找他的小姑娘，回國後還惦記了他這麼久。他入伍之後換了駐地，和小鎮斷了大半聯絡，只偶爾休長假回去一趟，每次都會去那片林間空地坐一下午，看著風吹過草葉，總覺得下一秒，那個黑頭髮的小姑娘就會踩著陽光走過來，遞給他半塊甜香的奶酥。
“我休假回去過。”他聲音有點發啞，帶著點不易察覺的顫抖，“每年都去，坐一下午。總覺得你說不定還會來。”
風又吹過鬆林，沙沙的聲響和記憶裡的山濤疊在一起。
十五年的空白，好像就在這你一言我一語的敘述裡，慢慢被填補完整。他在軍營裡摸爬滾打，從被霸凌的少年長成獨當一面的突擊上尉；她在國內刻苦訓練，從踮腳給他戴吊墜的小姑娘，長成了能獨當一面的醫療偵查雙崗幹員。原本像是兩條毫不相干的人生軌跡，卻因為年少時的兩枚信物，兜兜轉轉，纏纏繞繞，最終還是在這片異國的軍營裡，撞在了一起。
K?nig慢慢伸出手，指尖輕輕碰了碰她的發頂，動作小心翼翼的，像對待稀世珍寶，怕力道重一點就碰碎了這場重逢。
“以後不用等了。”他說，聲音很輕，卻無比篤定，“我就在這兒。”
陽光穿過鬆針落下來，在兩人身上投下斑駁的光影。他心口的紫水晶，她腕間的瓷片手鍊，隔著十五年的山高水遠，終於又一次，靠得這麼近。
聽見他那句“我就在這兒”，YN忍不住彎起眼，晨光落進她眼底，漾開細碎的笑意。她仰著頭看他，目光順著面罩狹長的眼縫往上，輕輕落在他露在外面的額髮上，語氣裡裹著點打趣，也藏著攢了十五年的好奇：“說起來，我一首想問。我記得你以前明明只是靦腆，不愛說話，怎麼現在……整個人都裹得嚴嚴實實，看著跟生人勿近似的。”
話音剛落，她下意識抬起手。指尖懸在半空，想去碰一碰他面罩的布料，想確認眼前的人真真切切是當年那個少年。可手抬到一半，她忽然頓住——他個子太高，她要踮腳才能夠到，更要緊的是，她記著他重度社交焦慮的性子，記著面罩是他隔絕外界的安全屏障。剛相認就貿然觸碰，萬一讓他侷促了怎麼辦。
指尖在空中蜷了蜷，她悄悄把手收了回去，垂在身側，有點不好意思地彎了彎嘴角：“抱歉，我就是……”
“沒關係。”
她的手剛落下，就被輕輕攥住了。
