林予棠在重症監護室裡昏睡了兩天。
她並非全無意識。有時能聽見儀器規律的滴聲，有時能感覺護士替她擦拭額角，也會被胸腔深處驟然翻起的疼痛驚醒。可眼皮沉重，身體像被壓在深水下，怎樣掙扎都浮不上去。
夢裡，舊檔案室與那個雨夜反覆重疊。
顧明珠站在門外，笑著說她不會再有下一次。轉眼間，傅聿川又將她抱在懷裡，滾燙的掌心託著她的後頸，失去冷靜般一遍遍叫她醒來。
她在夢裡想，這一次當然不一樣。
至少她流出的每一滴血，都有人看見。
第三天清晨，林予棠短暫睜開眼，模糊的白光裡漸漸浮現出護士戴著口罩的臉。
“你醒了嗎？如果能聽見我說話，就眨一下眼睛。”
林予棠想要點頭，胸腔卻驟然傳來尖銳的疼痛。她本能地吸氣，很快發現呼吸根本不受控制，喉嚨裡插著管子，受傷的肺像壓著一塊沉重的石頭。
恐懼瞬間攥緊了她，監護儀上的數字也跟著變化。
護士俯身安撫：“不要掙扎，你還在使用呼吸機。手術已經結束，目前情況穩定，只要眨眼告訴我你聽見了就好。”
林予棠勉強眨了一下眼睛。
“很好，你的姨媽就在外面，傅先生也在。”
傅先生。
這個稱呼讓她慢慢安靜下來。
她順著護士的目光望向玻璃窗外。傅聿川站在那裡，已經換過乾淨衣服，額角貼著白色紗布，身形依舊挺拔冷峻。陳硯站在他身後，正低聲彙報事情。
似乎察覺到病床上的動靜，他忽然抬眸望來。
隔著玻璃，兩人的視線撞在一起。林予棠眼底的驚慌尚未散盡，臉色蒼白得近乎透明。
傅聿川沒有說話，只抬起手，將掌心輕輕貼在玻璃另一側。
那個動作算不上承諾，也不像安慰，更像是在告訴她，他一直都在。
林予棠看了幾秒，緩緩閉上眼睛。
她不需要再做什麼。一個十七歲的女孩剛經歷開胸手術，驚醒後下意識尋找唯一令她安心的人，再自然不過。
當天中午，醫生評估後拔除了氣管插管。林予棠咳得眼淚直流，每一次震動都牽扯著傷口，彷彿剛剛縫合的胸腔又被撕開。
等她的呼吸稍稍平穩，護士才允許家屬進入。
林素梅第一個撲到床邊。她哭了兩天，眼睛紅腫得厲害，伸出手想碰碰林予棠，又害怕碰到那些管路。
“棠棠，你真的把姨媽嚇壞了。救人也不能拿自己的身體去擋，萬一你出了事，我以後怎麼面對你媽媽？”
林予棠望著她憔悴的臉，嘶啞地說：“對不起，姨媽。當時那輛車已經撞過來了，我根本沒有時間多想。”
“可你連對方是誰都不知道！”
。瞬一了也吸呼，領的空住抓識意下尖指，麼什了起勾話句這被像。駁反有沒棠予林
。房病進走時此在恰川聿傅
。人迫加更得顯睛眼的沉深雙那讓卻，峻冷的裡日平分幾了弱削布紗的角額，衫襯深的落利裁剪著穿人男。靜安然驟現出的他因房病的敞寬
”。的排安他是都事的裡院醫和手，天幾這室護監症重在你。生先傅的下救你是就位這，棠棠“：淚眼去忙連梅素林
。弛鬆的安平他認確於終有也，生陌的他清認次初有裡神的。上布紗的角額他在落先目，眼起抬棠予林
”。了心放就我，事沒你到看“
”？嗎誰是我道知者或，我過見你，前以生發故事“：問才，刻片了看川聿傅
。頭搖輕輕棠予林
。間瞬的座後準對然突車貨輛二第是，的包書下扔讓正真，程過的中雨衝了下拍整完控監。問追再有沒他
。他住護用，候時的後退人年有所在會麼什為，孩歲七十的識相不素個一，解理法無是只他
。墜掛銀的過浸水雨被枚那著裝面裡，上面櫃在放袋證明個一將，邊床到走川聿傅
