住院後的第一夜，林予棠又流了兩次鼻血。
直到輸液結束，鼻腔的滲血才漸漸止住。傅聿川袖口上的血跡已經乾透，她卻仍在發冷，蓋著被子，身體也止不住地輕顫。
護士撤走沾血的紗布時，林予棠偏過臉。傅聿川抬手擋住她的視線，低聲告訴她：“已經收走了，別看。”
她輕輕應了一聲，連這點回應都顯得費力。
第二天查房，醫生拿著檢查結果說明：“出血暫時控制住了，但血象還沒有穩定。輸注只能緩解目前的貧血和出血風險，並不代表她自身的造血功能已經恢復。”
林予棠安靜聽完，問起還要住多久。醫生只說要看後面幾天的變化，等身體條件允許，再做骨髓複查。
傅聿川替她掖好被角：“不急著回去，先把身體養穩。”
她沒有反駁。事實上，她連坐起來都很吃力。
早餐送來後，傅聿川緩緩升高床頭。林予棠眼前一陣發黑，靠著枕頭緩了許久，才拿起勺子。第三口粥還沒送到唇邊，勺沿便磕在了碗上，發出很輕的一聲。
她的動作頓住了。
傅聿川沒有問她為什麼拿不穩，只自然地接過勺子，在碗邊颳了一下：“有點燙，我餵你。”
林予棠垂著眼，順從地張開嘴。粥早已不燙了，他知道，她也知道。
吃了半碗，她便搖頭表示吃不下，額角也浮起細汗。傅聿川沒有再勸，只替她擦去汗水，將餐桌移開。
第二天下午，林予棠想去窗邊坐一會兒。她躺得腰背痠軟，窗外的梧桐正在落葉，有一片貼在玻璃上，許久沒有被風吹走。
傅聿川問過護士，確認她可以短暫活動，便替她穿好防滑鞋，扶著她慢慢下床。
雙腳落地時，林予棠一度以為自己已經好了些。可才走幾步，膝彎便軟了下來。那種乏力並不疼，卻不由她控制。她明明想抬腳，身體卻遲遲不肯聽從，心跳越來越重，耳邊也響起低低的嗡鳴。
“先坐下。”傅聿川立刻扶緊她。
“快到了。”
窗邊的椅子不過幾步遠。她盯著扶手，又勉強向前挪了一點，眼前忽然一黑，整個人栽進他懷裡。
傅聿川早有防備，穩穩托住她，讓護士把椅子拉到身旁。等她坐下後，他仍蹲在面前，握著她的手：“看著我，棠棠，等眩暈過去再動。”
林予棠閉了閉眼，低聲解釋：“我沒暈，只是腿沒有力氣。”
“我知道。那就歇一會兒，我替你揉揉。”
她看看近在咫尺的窗，又回頭看了一眼病床。這麼短的一段路，她竟然沒有走完。
傅聿川順著她的目光望過去，喉間發緊，最後只替她攏好肩上的外衣。
那天下午，她沒有再試。被抱回床上後，心率過了很久才緩下來。晚飯時，她連看書都覺得累，視線停在同一行，半天沒有翻頁。
傅聿川坐在床邊念給她聽。起初她還會偶爾回應，後來便沒了聲音，只將露在被外的手指輕輕勾住他的衣袖。
