移植後的第十天，林予棠出現了第一次真正意義上的好訊息。
白細胞開始回升。
數字仍然偏低，卻不再貼近危險邊緣。護士把檢驗單貼在玻璃上給她看，傅聿川在外面拍了一張照片，儲存進一個單獨的相簿。
相簿名字只有一個字：棠。
第十三天，粒細胞植入。
第十八天，血小板第一次在沒有輸注的情況下自行上漲。
醫生告訴她移植物開始工作了，林予棠坐在病床上，許久沒有反應。她習慣了每一份報告都伴隨壞訊息，反而不敢立刻相信。
“是不是意味著，我以後不會總流血？”她問。
“順利的話，會逐步改善。”
“也不會因為一點感染就進重症？”
“免疫重建還需要很長時間，現階段仍要非常小心。”
“但會比以前好，對嗎？”
“對。”
她轉頭看向玻璃外。
傅聿川沒有聽見對話，卻從醫生的神情裡讀懂結果。他拿起電話，隔著玻璃問：“成功了？”
林予棠點頭。
“暫時成功。”
“沒有暫時。”
“醫生都不敢這樣說。”
“我敢。”
他的篤定沒有任何醫學依據。林予棠卻笑起來：“那就聽你的。”
移植倉裡的第四周，她開始重新做床上康復。
此前為保移植，她停了大部分訓練，雙腿肌肉又萎縮一些。康復師隔著防護服替她評估，左腿依然只能完成輕微屈伸，右腿稍好，卻完全不足以承重。
“先維持關節活動。”康復師說，“等免疫狀態允許，再到康復中心訓練。”
林予棠低頭看著自己的腳。
“血液病已經在好轉，為什麼腿沒有一起好？”
“這是兩種不同的損傷。”
“以後能不能好？”
”。力努續繼你要需“
。難人讓更能不說確明比話句這
。問再有沒
。夾料資隻一滿裝料資的出印打，激刺髓脊到問置裝骼骨外從，復康經神外海到問案方療治國從。會的時小個兩近了開隊團復康找去自獨，後束結視探在卻川聿傅
。案檔的上桌他見看棠予林，時片影上晚
”？來起站我讓麼怎查在又“
”。嗯“
”。了查別“
”？麼什為“
”。累我“
。頓一神他
”。人的好治沒個一是還就，來起站有沒我要只，夠不還功植移像好。問也學同，問生醫，問師復康。走能候時麼什問都，我見看人個每“
。上合案檔把川聿傅
”。了問不後以“
”？嗎走我想不你“
”。想“
”？問不麼什為那“
”。事回兩是，到做你求要和想“
”？呢了練不定決我果如“：憊疲一有裡眼，頭床在靠棠予林
”。練不就“
”？椅坐子輩一“
”。你推我“
”。人廢個了養你說會人別“
”？說誰“
。了變經已氣語的他
”。設假是只“：笑逗被棠予林
”。設假個這有沒“
”。上人別在長，川聿傅“
”。裡手我在函師律“
。來起咳輕輕，發口到笑，久很了笑
”？服舒不裡哪“：直坐刻立川聿傅
”。有沒“
”。士護“
”。了多笑是只“
”。也那“
”。人病當你被要是還也，了好病算就我“，說地奈無”。看你“
”。人病當不“：刻片默沉川聿傅
”？麼什當那“
”。棠棠“
。份要需不，字名有只
。一輕輕臟心，人的端一另幕螢著看
。許允不生醫。花鮮備準有沒川聿傅，天那倉出
。落有沒卻，燥乾經已瓣花，存儲的年一近過經，園莊在仍花真的裡罩璃玻。片照花棠海的看要願許前植移在和子毯新條一、子帽的頂一來帶只他
。上椅在坐棠予林，時啟開門護防
。狽狼得顯至甚，鮮的生餘後劫裡影電有沒遠。神半大住遮罩口離隔，腫浮些有素激因臉，掉乎幾髮頭
”。照拍別“：是話句一第，川聿傅見看
”。好“：機手下放他
”。看直一別也“
”。到不做“
”。醜很“
”。醜不“
”。謊說你“
