林予棠與傅聿川結婚多年，一直沒有正式度過蜜月。
婚禮後，她的身體始終不穩定。復學、基金會和庭審餘波又將時間一點點填滿。兩人去過許多城市，目的地卻總是醫院、會議室或專案現場。
三十一歲那年，林予棠忽然提出想看一次海。
“我要走到海邊，真正聽見海浪的聲音，不是在酒店窗戶裡遠遠看一眼。”她認真列出要求，“地方要安靜，溫度合適，還得有輪椅能走的木棧道。”
傅聿川花了一個月看過幾處海灣，最後選了一座南方小島。酒店的無障礙設施由人實地核驗，海邊有寬輪椅可以駛入的棧道，附近醫院的轉運方案也被一併放進行程表。
林予棠翻到最後一頁，看到颱風撤離路線，忍不住抬頭：“我們只是去看海。當地這個月份很多年沒有颱風，你連這個也要準備？”
“天氣會變，備用方案不能刪。”
她知道爭不過，索性將那疊厚得像專案報告的行程表還給他。
醫生不建議她長途飛行，兩人最終坐了四個小時的車。抵達那天，林予棠因為暈車沒能立刻出門，在床上躺到傍晚，噁心緩下來後也只喝了幾口粥。
傅聿川沒有催她趕日落，只將床背調高，陪她隔著落地窗聽了一晚潮聲。
“海不會跑。”他替她蓋好薄毯，“今天不舒服就休息，明天還有一整天。”
林予棠看著窗外暗下去的水面：“後天呢？”
傅聿川摸了摸她的頭說：“也在這裡。”
“如果我想多留幾天？”
“想留多久都可以。”
年輕時連生日都不肯留出一個晚上的人，如今已經能夠把一整週空下來陪她。
第二天清晨，她的狀態恢復了些。沙灘輪椅的車輪很寬，無法獨立轉動，只能由人從後面推。林予棠起初並不習慣，手一直搭在剎車附近。
傅聿川沒有催她，只握穩推手：“坡度不大，你如果不舒服，我會立刻停下。”
她這才慢慢鬆開手。
輪椅碾過潮溼的細沙，留下兩道寬闊的車轍。真正看見海時，林予棠沒有驚歎，只安靜坐了很久。風把她的長髮吹亂，海浪在幾米外一次次漫上來，又退回去。
“再近一點。”她說。
傅聿川將輪椅推到浪邊。第一層海水碰上腳踏板時，她下意識吸了一口氣，眼睛隨即彎起來：“原來海浪的聲音這麼大。”
她伸手去夠被風吹來的水沫。傅聿川從身後握住她的手，一起伸到更前面，浪花濺上指尖，留下微涼的鹽意。
林予棠仍嫌不夠，仰頭央他抱自己下水。傅聿川看過水溫，又看向她被風吹紅的臉，明知那點溼潤的眼神帶著故意示弱，還是沒能拒絕。
他脫下鞋，捲起褲腳，將她從輪椅裡穩穩抱出來。林予棠的雙腿沒有力量，只能完全倚在他懷裡。海水漫過傅聿川的腳踝，偶爾碰到她垂下的腳尖。
“只停三分鐘，胸口一旦發緊就立刻回去。”
“不要，十分鐘。”
“五分鐘，不能再多了。”
。強勉好只，退再會不他出看棠予林
。子的燥乾上換又，腳乾巾的好備準已早用，椅回抱把時準然果他，後鐘分五
”？肯不還麼什為才剛，水想會我道知就早然既你“
”。險試拿你讓是不，來你讓了為是，些這好備準“，平拉細仔口將，前面在蹲川聿傅”。久太能不但，以可道知你讓“
。發快很口，傷舊激刺氣空冷，大變然驟風海時程回，段一走多道棧木沿持堅棠予林。轉氣天後午
”。氧吸要需能可，悶些有我，川聿“：停主便，白發底徹臉到等有沒次一這
”。院醫驗核前提用不也，箱藥和氣氧帶必不，海看來人別？煩麻很行旅我帶，得覺會不會你“：問然忽，作的練他著看棠予林。風海住擋套外用又，管氧吸好戴替，置裝出取即立川聿傅
”。分部一的程行是就這，說來我對。來出心安以可才你，了好備準西東些這“，走店酒往著推他”。行旅我與不人別“
。海的達可鐘分十二一擇選便遠太能不院醫離，椅把一換就灘沙走能不，氣氧上帶便氣氧要需。件條的決解以可拆制限項一每將卻川聿傅。西東的面前活生在擋作當把總棠予林，去過
。燈的小很粒一剩隻船漁遠，裡懷他在靠，子毯著蓋棠予林。海聽上臺在坐們他，上晚
。怕會己自認承於終，下一默沉他。死怕不怕川聿傅問然忽
”。了不死說總前以你“
”。下留人個一你把，早太得走怕在現“，些一了收臂手的他”。你有沒前以“
”。久得活誰看，賽比們我那“：他看頭仰棠予林
”。比不“
”？麼什為“
”。好就點一久起一們我。輸想不也，贏想不既我為因“：意溼的出吹風被角眼去吻頭低川聿傅
。行旅作稱被以可然仍路段這，服舒不使即己自是而，落日場一哪了過錯是不卻的住記棠予林。程返前提勞疲為因也天三第，息休在都乎幾天一第。程行有所滿塞有沒並行旅趟那
。膀肩著挨膀肩人個兩，邊在蹲半是而，後手推在站有沒川聿傅，上椅灘沙在坐棠予林。片照張一了拍邊海在人兩，前走臨
。里格空的歲四十四牆片照日生進放被，後以來出洗片照
