顧白是被一陣震耳欲聾的拍門聲吵醒的。
他住在白味飯館的二樓，一大早，天剛矇矇亮，樓下就有人“砰砰砰”地砸門，跟拆遷似的。
“老闆！老闆開門！”一個粗嗓門的中年男人在外面喊，“我聽說你能看事兒！快救救我家店吧！”
顧白頂著一頭亂毛，打著哈欠下樓開了門。
門外站著個五十多歲的大叔，腦門上全是汗，穿著一件印著“老辣王火鍋”字樣的圍裙，手裡還拎著個漏勺，看樣子是從店裡首接跑過來的。
“什麼事？”顧白揉著眼睛問。
“老闆，我叫王德福，是街那頭開火鍋店的。”大叔急得團團轉，“我那店……我那店鬧鬼了！”
顧白拆了根棒棒糖塞嘴裡。
“怎麼個鬧法？”
“說出來你不信！”王德福一拍大腿，“我那店開了快二十年了，一首好好的。上個月重新裝修了一下，換了新鍋底配方，尋思著再火一把。結果……結果裝修完第一天，店裡就出事了！”
“什麼事？”
“晚上閉店之後，廚房裡的鍋自己開了！”王德福的聲音都在抖，“我第二天去開店，發現所有的火都打著了，鍋裡的湯咕嘟咕嘟滾著，飄得滿屋子都是……都是以前的老味道！”
“老味道？”
“對！就是我年輕時候用的那個方子！我都快二十年沒用過了，調料啥的早就扔了，不知道怎麼回事，鍋裡就熬出來了！”
王德福越說越怕：“這還不算完。第二天晚上，我故意把煤氣總閥關了。結果第二天去，鍋還是開的！湯還是那個味兒！而且……而且我在吧檯的杯子下面，發現了一張紙條，上面寫著“別瞎改”西個字！”
顧白來了點精神。
“紙條呢？”
“我……我扔了。”王德福尷尬地撓了撓頭，“當時嚇懵了，以為誰惡作劇。結果第三天更邪乎，我僱的那個服務員小姑娘，晚上值夜班，說看見個穿藍布衫的老太太，坐在靠窗那桌吃火鍋，吃得滿頭大汗。她過去問要點啥，一抬頭，人沒了！桌上就剩一個空碗，還有……還有半瓶喝剩的酒。”
顧白摸了摸下巴。
聽起來不像是凶煞，倒像是……執念。
“你家老太太？”他問。
王德福愣了一下，緊接著眼眶就紅了。
“是……是我媽。”他聲音低了下來，“我媽生前跟我一起開這家店，老方子就是她傳下來的。十年前她走了，走之前還唸叨著，說讓我別改方子，老味道不能丟……”
他嘆了口氣：“這不是生意越來越不好做嘛，我尋思著換個新配方，吸引點年輕人。結果……唉。”
顧白點點頭。
行吧，又是個有故事的。
“行，我去看看。”他抓了件外套，“什麼時候去？”
“現在就去！現在就去！”王德福喜出望外，“店就在街那頭，走路五分鐘就到！”
。走頭那街吃小往，門了出人兩
。的扭彆怪著看，舊半一新半一，完換沒還牌招的修裝新，舊點有著看臉門是就，好置位，段中街吃小在鍋火王辣老
。門了開匙鑰掏福德王
。來而面撲就味香鍋火的郁濃，開一門
。子肚人讓就著聞，很得厚醇，道味的皮桂、角八、椒花著混，香子辣油牛的實打實是，味香的料調業工種那是不
”！兒味的子方老那媽我是就兒味這……兒味這！了火關明明候時的走天昨我“，向方的房廚著指福德王”！看你看你“
。走裡往，話說沒白顧
。不格格道味老子這跟，的類之”魂飯乾人飯乾“麼什，飾裝的卡打紅網些了還上牆。樣一不全完覺的燎火熏煙種那店鍋火老跟，的堂堂亮，的弄新是實確修裝，子桌張幾十，的大裡店
。了下停白顧，口門房廚到走
。的騰騰氣熱，伏起下上裡鍋在椒花和椒辣，著滾翻地”嘟咕嘟咕“底湯油紅的裡鍋，上子爐在架正鍋鐵大口一，裡房廚
。的著關是閥氣煤
。的著是實確，火但
。著燒空憑麼那就，料燃何任有沒，底鍋著苗火的藍淡
。扔裡鍋往要正，梅話顆一出裡兜從白顧
”！？啊誰你！喂“
。響炸後從音聲的生生脆個一
。頭回白顧
。膊胳的實結很條線但溜溜細截一出，肘膊胳到擼子袖，圍”鍋火王辣老“的款同福德王跟件一穿，勺大個著拎裡手，灰點了沾上臉，尾馬高個著扎，子樣的頭出十二，娘姑小個著站口門房廚
。椒辣小的炸點有只像，點了兇表是就，亮很眼眉，看好得長娘姑小
。衝很氣語，白顧著瞪”？了鍋你讓誰？的來進麼怎你“
”！的兒事看們咱幫，傅師白顧，傅師的來請我是這“，場圓打來過趕福德王”！激別你椒椒！椒椒“
”？兒事麼什看能，的似生學大的醒睡沒個跟著看？他就“，疑懷了滿寫里神眼，圈一白顧了量打下上娘姑小”？的兒事看“
”……“：白顧
。聲一的”鐺“，放一上臺灶往勺大的裡手把，來進了走步大就娘姑小，話說沒還他
”？的燒多錢？人請錢花還你，定搞能就我，了天兩盯都我兒事這“，撇了撇”。領裡店往都狗阿貓阿麼什，是也你叔王“
”……嘛險危人個一你怕是不這，椒椒“：尬尷臉一福德王
”。了定搞就下兩我，太太老的散沒念執個一就“，脯拍了拍娘姑小”？的險危麼什有我“
”。喝蹭吃蹭兒這在別你，分你跟不也我錢。管你用不兒事這，啊去兒哪回的來兒哪你，誰個那，哎“：高老得抬下，白顧向轉，著說
。笑想點有，著看白顧
。的夠氣脾，頭丫小這
。問他”？者味食是也你“
”？是也你？者味食道知你“：來起惕警即隨，下一了愣娘姑小
”。的系酸“，頭點了點白顧”。嗯“
”？系酸的屁個一出不憋天半、蹭蹭磨磨、唧唧磨磨種那就“，眉挑娘姑小”？系酸“
”……“：白顧
。的好象印一第，吧行
。問他”？系辣“
”。手敵無街條這遍打，者味食系辣。也是椒黎，姓改不坐名更不行姑“，聲一了哼娘姑小”。見力眼有你算“
”！它死不辣。形原現我給得都怪鬼魔妖麼什，去出撒麵椒辣把一這就？沒見看“：顛了顛裡手在，椒辣幹把一出裡袋口圍從，著說
。了角，椒辣幹把一那著看白顧
。子路野
。子路野是對絕
。啊武當麵椒辣幹用誰，者味食系辣經正
”。嘛識認識認，的行這搞都們你，看看來心好是也傅師顧，啊椒椒……個那“，哈哈打邊旁在福德王”。人高是都們你，行行行“
”。呢手起沒還他了工收完打都我，天半唧唧磨磨，的系酸？他就“，話笑麼什了到聽是像椒黎”？的行這搞“
”。行就鍋火頓吃我請你叔王，走送太太老把我等。了包我兒事這，吧走趕你，了得“：手擺了擺
。走沒白顧
”？定搞能你定確你“：說地悠悠慢，上框門在靠他
”？我疑懷你“，他瞪椒黎”！話廢“
”。了掀你給都店候時到，到激刺會好不搞，麵椒辣套一那你。深的想你比，念執的太太老這，句一你醒提是就“，頭搖了搖白顧”。疑懷是不“
”？了不拾收能還我，太太老個一就？過見沒面場麼什椒黎我“，氣服不椒黎”？呢誰唬嚇你，呵“
。走裡往就轉，著說
”！的事辦麼怎是系辣，看看你讓就在現我，著等你“
。攔沒白顧
。表的”請你“副一，讓了讓邊旁往他
”……椒椒？吧事沒這……這，傅師顧“：手得急邊旁在福德王
”。了頭回道知就牆南了撞。試試讓“，說地悠悠慢白顧”。事沒“
。了行始開經己椒黎，裡房廚
。裡鍋了進倒全下一”啦嘩“，料香的字名上不白顧些一有還、椒花、椒辣幹把大一出掏裡兜從
。人罵在是像著聽白顧然雖，詞有唸唸裡，十合手雙，著接
”！了倒你給湯鍋這你把就我，來出不再是要你！聊聊們咱！來出你“，喊聲大椒黎”！兒這在你道知我！太太老“
。了快更得滾”嘟咕嘟咕“湯的裡鍋
。晃裡氣熱在子影的形人個有約約，間之湧翻氣熱
”！劃比劃比們咱，太太老，來來來“，興臉一，手了椒黎”。了來出真還，喲“
。額扶了扶口門在白顧
。子路野是然果，頭丫這
