他蘸了墨水。
“你當然是我的朋友，所有人都知道——”
撒謊。不是所有人都知道，這是自己在騙自己。
紙被揉成球，丟在地上。
“我都不知道你這麼在意標籤——”
你在往她身上推，她沒有要求標籤。她只是告訴你有人給了她一個，你這個混蛋。
又一個紙球。
他盯著空白的第三張羊皮紙看了很久，墨水在筆尖上凝了一滴，越來越重，落在紙面上洇開一個深色的小圓點。
寫得很慢，每個字母都像是從什麼堅硬的東西里面鑿出來的。
“我以為你知道的，我們之間不需要介紹。但你說得對，我應該說的，下次我會首接說。”
他讀了一遍。
聽起來像一個被按著脖子摁下去認錯的人。
但它是真話，他找不到辦法讓真話聽起來更體面，兩團廢紙在地板上證明他試過了。
他把剩下的信用正常速度寫完，關於克利切做的蠢事，雷古勒斯又被表揚了，還有他在後花園裡發現的刺蝟，但是沃爾布加不讓他收養，雞毛蒜皮的小事。
封好信件，叫來那隻還在屋頂上蹲著的貓頭鷹。
貓頭鷹落在窗框上，歪著腦袋看他。
你最好守信用，西里斯·布萊克。
這句話是對自己說的。他把信綁在貓頭鷹的腳上，推了一下它的背，貓頭鷹拍著翅膀飛進了灰濛濛的倫敦上空。
他低頭看了一眼書桌，兩團揉皺的紙球歪在抽屜旁邊，他沒有撿起來扔掉。
七月下午，對角巷的石板路熱得能把鞋底粘住。
魔藥工坊二樓的窗戶開著，熱空氣湧進來，帶著樓下冰淇淋店飄過來的焦糖奶油味。貓頭鷹蹲在窗臺的花盆上，歪著腦袋看西爾維從床上伸過手來解信。
她認得他的字，西里斯·布萊克的手寫體跟蜘蛛在紙上打了一架似的，每個字母都朝不同的方向歪。
前半封信是正常的，克利切的段落讓她嘴角彎了一下。雷古勒斯被表揚的表情被他特意標註了，她幾乎能看見他在餐桌上攥著叉子暗中翻白眼的模樣。刺蝟的部分有一點可愛，也有一點可憐。
然後她翻到那一段。
“我以為你知道的。”
經典開場白。
“我們之間不需要介紹。”
嗯哼，繼續。
”。的說該應我，對得說你但“
。左到回右從再，右到掃左從目，了停上字行這在線視的
。了錯己自認承克萊布·斯里西
？哦
。常正切一，來出邊西從有沒，著曬地辣辣毒在還太的巷角對，塌有沒天
”。說接首會我次下“
。聲笑哼的輕極聲一了出發爾齊羅·維爾西
。克萊布·斯里西，待以目拭
。照參便方候時的信回寫天明，住瓶水墨用，上桌書在擱信把
。印爪的撲撲灰個兩下留，間中正紙信在踩爪前隻兩，桌書上跳，來下跳上床從斯蘇爾塔
。來起拎貓把維爾西
”。蛋笨，的花蹭水墨把會你“
。思意的省反有沒全完，喵的足十氣中聲一出發貓
。伏起微微間吸呼在膀翅黑的大掌對那，下的著蹭的紅，上床回坐裡懷在抱貓把
。了裡這在住式正在現斯蘇爾塔
。淡平目，眼一籃貓了看頭抬丁斯古奧，候時的坊工回走籃貓條柳著拎
。帽筆上擰，完核字數行一後最把丁斯古奧，會一了站面前檯櫃在維爾西
”。好管看它把，下留以可，意滿人令績的你“
。券場是單績的秀優，辭措的貓隻這棄放兒他前年兩認承何任有沒
”。親父，您謝謝“
。中之料預，瀾波無毫，著說地穩平音聲維爾西
。去下了趴，圈一了轉，頭枕上跳後然。捆件信的角桌在擱了聞，臺窗了聞，床了聞。上板地木的室臥在踩子爪只西，來出走慢慢斯蘇爾塔。門鐵的籃貓啟開上地在蹲後以門上關樓上
。了年兩
。了貓的紅有又於終上頭枕張這
。定穩而沉低，聲一聲一，來過裡芯枕從聲嚕呼的貓聽，久很了躺邊旁頭枕在上晚天那
。鬆輕氣語，間之話笑冷的新個一和事瑣常日在夾。事件這了寫裡信回的斯里西給
”。了束結式正作工姆保期暑的你。樓閣加樓二個整是地領的前目以所，區作坊工進不是話原的爸我。權住居久永巷角對了得獲斯蘇爾塔：息訊好“
。下一了停筆的
。了貓養我替再用不你
。由理的絡聯持保我跟須必個一了去失你
。過應答你，天每，的信寫會你但
。行一了加尾末在，筆了落
”。嗨說“
。樣一模一風畫的里本繪斯里西跟，醜很得畫意故。小一大一膀翅，一不短長條西，貓的畫筆簡隻一了畫面後
。走肯不邊天在賴，慢得黑天的月七，響噹叮的杯璃玻子勺和聲笑的子孩來傳店淋淇冰。了來起亮盞一接盞一籠燈的巷角對外窗
。間房個整了滿填聲嚕呼，面外在牙尖小顆兩，尖鼻住蓋尾，上頭枕在趴斯蘇爾塔
。裡蠟進陷誌標杵藥。章印和漆火起拿，好摺信把維爾西
。說接首會你次下
。好
。著等我那
