她在生日會上交給他的隱形墨水和顯影液。
他把袋子在兩個人中間的小桌上放下，手指解開了銀線。兩個小玻璃瓶滾了出來，在桌面上輕輕地碰了一下，發出了細小的叮的一聲。
“這個假期——”
他拿起那瓶透明的隱形墨水，舉到窗戶邊上。十二月的灰白色天光穿過了玻璃瓶，液體在光線裡完全透明，和水沒有區別。
“我可以寫任何我想寫的。”
他說這句話的時候嘴角彎了起來，灰色的眼睛裡跳著一種近乎快活的光。
純粹的快活。
一個男孩發現自己終於可以不被窺視地說出心裡話時會有的快活。
“任何東西。”他又重複了一遍，把瓶子放回了袋子裡。
“寫信給我。”西爾維說。
“每天。”
他說得很快，快到這兩個字一定在他嘴裡己經排練了一百遍，只等著她給他一個開口的理由。
窗外的風景從山丘變成了低矮的丘陵，丘陵上的枯草在風裡微微搖擺。列車在一段彎道上減了速，車廂微微傾斜了一下，他的肩膀因為慣性更深地靠進了她的肩膀。
他沒有移開。
她也沒有。
塔爾蘇斯在座位底下的貓籃裡發出了一聲不耐煩的哼聲，爪子抓著邊緣。
十二月的下午光線從車窗照進來，在他們並排坐著的兩個人身上畫了一道斜斜的光影。
列車在幾個小時之後駛進了國王十字車站。
站臺上擠滿了等待接孩子的家長和接站的家養小精靈，蒸汽從車頭的方向瀰漫過來，把整個站臺染成了一片模糊的白霧。
西爾維從列車上下來的時候，在人群中看到了奧古斯丁。
他站在九又西分之三站臺的柱子旁邊，穿著深灰色的冬季長袍，領口繫著一枚低調的銀質羅齊爾工坊的胸針。
他的面部表情和站臺柱子的水泥面一樣缺乏變化。
西爾維拎著貓籃和旅行箱穿過人群走向他。
在她經過列車中段的時候，她的餘光掃到了另一個方向。
伊萬從車廂裡下來了。
他的深藍色大衣領子還豎著，巴蒂走在他左邊，雷古勒斯在他右邊。
阿爾德里克·羅齊爾站在站臺的另一端，眼睛在人群中準確地找到了他的兒子，沒有看西爾維。
或者他看了但表現得好像沒有看，這兩者在阿爾德里克·羅齊爾的身上沒有什麼區別。
。向方的著站維爾西了過經，候時的去過跑親父他朝萬伊
。聲一了磕上地板石在跟鞋，下一麼那了頓候時的近接在子步的他
。下一了裡段間時的秒半到不個那在睛眼的褐淺，過掠地速快裡野視的從臉側的他
。起一在混氣賭和強倔，念想，傷，眼一的雜複
。了去過跑，步腳了快加他後然
。了走向方的口出臺站往個兩子父，上膀肩的萬伊了在搭手的克里德爾阿
。加布爾沃的待等側一另臺站了向走轉他後然，眼一維爾西了看群人過越睛眼的灰，地原在站斯勒古雷
。丁斯古奧了向走，過轉維爾西
”。爸爸，好你“
。量重的子箱下一了查檢地然自很指手，箱行旅的了過接丁斯古奧
”？樣麼怎期學這“
”。好還“
。廳大站車字十王國的界世瓜麻了進走，障屏的臺站三之分西又九了過穿們他
。片碎的暖溫了割切天的濛濛灰把，泡燈的金串串一著懸方下頂穹的廳大站車，飾裝誕聖了上掛落角個各在經己敦倫的月二十
。巷角對了回形移影幻裡巷小的過經瓜麻有沒條一在，路段小一了走道街的外站車著沿們他
。了穩站前門後的坊工家自在後之退消時同方八面西從，下一了翻胃的維爾西間瞬一的地落
。霜薄層一了結是還上路板石但，些一和暖茨沃格霍比天冬的巷角對
。來出湧裡門從道味的料原藥魔的悉，聲呀吱的舊老了出發候時的開推被門後的坊工
。上墊舊的睡就小從它個一了在蜷，裡落角的面後檯櫃了進衝，聲噠噠的促急串連一了出發上板地木的坊工在子爪，出而彈裡子籃從貓，來出了放裡籃貓從斯蘇爾塔把
。樓上拎箱行旅把及得來沒還
”。房書來，維爾西“
。著看裡燈的暗昏坊工在睛眼的藍灰，上手扶梯樓在搭手隻一，口梯樓的上樓往通在站丁斯古奧
。臉的來出擺會時料原劑藥的格合不批一查檢在他像，肅嚴種一著帶但，怒憤有沒裡表的他
。了來
。樓了上他著跟，箱行旅下放維爾西
。錄記訊通族家的黃泛經己卷幾和簿賬商應供，書考參的學藥魔著擺上架書，了滿佔架書被牆面三，間房的大不間一是房書
。圓的黃昏個一投裡房書在燈，灰薄層一了落上罩燈，燈檯質銅盞一有上子桌
。著疊上面桌在指手，來下了坐面後子桌到走丁斯古奧
。坐讓有沒他
。了來下坐子椅的面對桌書了過拉己自以所，思意的著站讓有沒也但
。久很了續持默沉
。它了破打丁斯古奧後然
”。信了寫我給前天兩克里德爾阿“
。伏起的上緒何任帶不音聲的他
”。門嗓了高提子兒的他對乎似你而，執爭了起裡廊走的校學在像好，過難很萬伊說他“
。下一了攥上蓋膝在指手的維爾西
。了克里德爾阿訴告信寫萬伊
。外意有沒
。樣那變會麼什為姐堂他訴告來人大的任信他個一要需他，屈委，怕害，麼什為解理不他，了吼姐堂的拜崇就來以生出從他被他
。口港的全安最裡界世他是那為因，親父的他了給信寫他
。輯邏合符全完這
。應回待等，著看裡線的燈臺在丁斯古奧
”。門嗓了高提是我“
。問有沒也丁斯古奧，因原釋解有沒
”。的樣一是果結，麼什了做麼什了說萬伊管不也，麼什是由理的你管不，了服舒不邊那克里德爾阿讓應反的你“
。晰清很裡房書的靜安在音聲的上頭木在敲甲指，下一了叩輕輕上面桌在指手的他
”。白明你點一這，價代的惡克里德爾阿和了不承坊工“
。臉的親父著看維爾西
。然自樣一”脈命的們我“說人別像就，候時的”坊工“說他
。的目部全的年三十育教他是，切一的轉運著繞圍都鐘分一每的著醒他，由理的在存他是它，意生門一或鋪店間一是止不坊工，裡界世的爾齊羅·丁斯古奧在
。切一是就坊工
”。白明我“
。抗對有沒也解辯有沒，靜平很音聲的
。實事是的說他為因
。者作合的”往來持保“了向戶客的”離距持保“從經己，裡月個幾短短去過在爾齊羅·克里德爾阿
。加增中信封一每和手握次一每在能可的路網個那納被坊工爾齊羅，件套充擴在正路網治政純的他
。路網戶客和鏈應供到延蔓而繼，係關業商到延蔓係關族家從，間之丁斯古奧和克里德爾阿到延蔓會它，間之萬伊和在留停會不裂，裂了出係關的克里德爾阿和果如
。友盟治政的值價有最巷角對去失坊工的家讓能可，聲一了喊裡廊走在孩的歲三十個一
。輯邏的界世人大是就這
。信封一了起拿上桌從丁斯古奧
。章紋族家的緻個一著上封蠟的紫深，字名的人件收著寫水墨銀，封信的黑
”。加參須必你，請邀了到收們我，會聚誕聖辦舉號三十二在家伯塞爾穆“
。央中的子桌了到推封信把他
”。做麼怎該道知你信相我。會機的係關復修個一是這，裡那在會萬伊和克里德爾阿“
。信相的真是他，疑懷或刺諷何任有沒氣語候時的說他
。個這是就的練訓，年三十了練訓他為因
。行執地完後然，現表何如要需斷判速迅合場社何任在
。品產的好最的來出造他是
”。的好理會我“
。看翻始開，單清商應供卷一的邊旁燈檯了起拿，頭下一了點丁斯古奧
。了束結話談
。位原了回推子椅把，來起站維爾西
。下一了停候時的口門到走
。頭回有沒
”。爸爸“
”？嗯“
”。門嗓了高提我以所，種泥孩個一了罵他“
。了停音聲的單清翻
。默沉的暫短
”。當妥太不也那“
。單清的他翻續繼後之話句這完說丁斯古奧
。房書了出走，門了開推維爾西
。當妥太不也那
？當妥太不火發此因是還，當妥太不詞個那說萬伊是的指他
。了指都個兩他是案答為因，題問的己自答回來下停有沒候時的樓一到走
。念概個一同於屬涕鼻擤合場共公在不和，”面不“為因是它用使不，詞的魯個一是種泥，裡界世的丁斯古奧在
。室臥的己自了進推，樓了上拎它把，邊旁檯櫃的坊工在還箱行旅的
