趙夫子鄭重登門，舊書捆紮的紅綢帶在風中飄成一道豁口。
青禾望著小石頭摸到書本時驟然發亮的眼睛，聽見命運齒輪咬合的微響。
入學前夜，阿寬在油燈下打磨書箱榫卯，刨花捲裡藏著新刻的“石”字。
晨光漫過青石板路，滿川鎮的炊煙第一次為讀書聲讓路。
---
又是一年，深秋的寒氣一日重過一日，凝在“滿川小館”窗欞上，結出一層薄薄的白霜。清晨，沈青禾將爐膛裡的火撥旺，銅壺裡的水咕嘟咕嘟翻滾著，蒸騰起大團大團的白氣，氤氳了半間灶房。她手裡握著那根溫潤沉實的紫血藤藥杵，正對著石臼裡一小堆曬乾的桔梗根，一下，又一下，沉穩地研磨著。藥杵與石臼內壁摩擦，發出低沉而富有韻律的“咕嚕”聲，如同大地沉穩的心跳，在瀰漫著食物暖香的灶房裡顯得格外清晰。
藥香清苦，混著灶上熬煮的小米粥的甜糯氣息，還有昨夜煨在餘燼裡、此刻正散發出誘人肉香的滷豆乾的味道，交織成一種奇特卻令人心安的生活氣息。每一次藥杵落下，青禾都能感受到紫血藤心那溫潤平和的力量透過掌心傳來，彷彿在安撫她連日來為小石頭前程隱隱懸起的心。陳老那“手要穩，心更要定”的囑託，言猶在耳。
小石頭蹲在灶膛口，手裡拿著一根燒火棍，正聚精會神地在溫熱的灰燼裡畫著歪歪扭扭的圖案。他畫的是昨日阿寬在院中劈柴時，斧頭落下瞬間的姿態，線條雖然稚拙，卻捕捉到了那股力量的爆發感。火光映著他專注的小臉，長長的睫毛在眼下投出扇形的陰影。
“阿姐，” 小石頭忽然抬起頭，丟開燒火棍，湊到青禾身邊，小鼻子像小狗一樣嗅了嗅石臼裡散發出的桔梗藥香，“這味道，和陳爺爺屋裡的好像。” 他伸出小指頭，好奇地想去碰碰那深褐色的藥粉，被青禾輕輕拍開了手。
“別鬧，藥粉沾手上洗不掉。” 青禾的聲音帶著笑意，目光卻不由自主地落在小石頭那雙沾著灶灰、骨節分明的小手上。這雙手，曾經在街頭巷尾翻撿過殘羹冷炙，如今卻能畫出帶著生命力的線條。她的心頭漫過一陣柔軟的酸澀。這孩子聰慧，像一塊未經雕琢的璞玉，對什麼都充滿好奇，學什麼都快。芸娘教他認幾個簡單的字，他轉眼就能記住；阿寬擺弄木頭，他在旁邊看幾眼，也能依樣畫葫蘆削出個小玩意兒。可滿川鎮太小了，除了芸娘識得幾個字，陳老郎中滿腹經綸卻深藏不露，再無人能正經開蒙授業。難道就讓這塊璞玉，在這市井煙火中，僅僅學會謀生的手藝，埋沒了那份靈性？
“青禾丫頭！青禾丫頭在嗎？” 一個略顯急促、帶著幾分久違中氣的熟悉聲音在院門外響起，打破了灶房的寧靜。
青禾放下藥杵，在圍裙上擦了擦手，快步走到門口。只見趙夫子正站在小院門口那棵葉子快掉光的老槐樹下，微微喘著氣。他今日與往日大不相同。身上那件常年沾著墨漬、袖口磨得發亮的舊青布長衫，竟漿洗得格外乾淨挺括，連褶皺都似乎被精心熨燙過。花白的頭髮也難得梳理得一絲不苟，用一根半新的木簪規規矩矩地綰在頭頂。最顯眼的是他懷裡抱著的一摞東西——幾冊用藍布包裹、邊角磨損得厲害的線裝書，上面端端正方放著一塊用紅紙包著的、西西方方的物件（大約是硯臺），最上面，則是一小卷用褪了色的紅綢帶仔細捆紮好的舊紙卷。那抹紅綢帶在清冷的晨風裡微微飄動，像一道突兀又鄭重的傷口，劃開了滿川鎮灰撲撲的日常。
趙夫子的臉上不再是往日那種帶著清高孤憤的蠟黃，反而透出幾分健康的紅潤，眼神也清亮了許多，少了些暮氣，多了些難以抑制的激動和一種近乎虔誠的鄭重。
“趙夫子？您這是……” 青禾有些愕然，連忙將人往院裡讓。小石頭也好奇地從灶房探出小腦袋。
趙夫子卻站在院門口沒動，他先是將懷裡那摞沉甸甸的書冊和物件又往上託了託，確保它們穩穩當當，然後才深吸一口氣，對著青禾，竟微微彎下了他那素來挺首的讀書人的脊樑，行了一個極其鄭重的揖禮！
“沈姑娘！” 趙夫子的聲音因為激動而帶著一絲不易察覺的顫抖，“大恩不言謝！老朽……老朽這條命，還有這點殘存的精氣神，全賴姑娘妙手回春，一碗羹湯勝過仙丹靈藥！” 他首起身，目光灼灼地看著青禾，那份感激之情溢於言表，甚至讓他的眼眶都有些溼潤。
青禾被這突如其來的大禮弄得手足無措，臉頰微紅，連忙側身避開：“夫子您太言重了！不過是些粗陋飯食，哪當得起您這樣，況且您還給小石頭啟蒙學習……”
“當得起！千當萬當得起！” 趙夫子斬釘截鐵地打斷她，上前一步，不由分說地將懷裡那摞東西一股腦兒塞進青禾懷裡。書冊的沉甸和舊紙卷特有的、帶著墨香與塵埃混合的氣息撲面而來。那捲捆著紅綢帶的舊紙卷，觸手微涼而柔韌。
“老朽身無長物，唯有這點破書爛紙，還有……” 他指了指那紅綢帶捆著的紙卷，聲音帶著一種近乎神聖的莊重，“還有這份束脩禮，還請姑娘萬勿推辭！”
“束脩禮？” 青禾更加迷惑了，低頭看著懷裡那捲用褪色紅綢帶仔細捆紮的紙卷，分量不重，卻莫名地讓人覺得沉甸甸。
趙夫子挺首了腰板，目光越過青禾，落在那正扒著灶房門框、睜著一雙烏溜溜大眼睛好奇張望的小石頭身上。他臉上的激動漸漸沉澱下來，化作一種深沉而鄭重的期許。
“老朽沉痾己去，枯木逢春，此皆姑娘所賜。無以為報，思慮再三，唯有一事，或可略盡綿薄。” 他清了清嗓子，聲音陡然拔高了幾分，帶著一種宣告般的肅穆，“老朽決意，在滿川鎮開設一蒙學館！不收束脩，只為鎮中適齡孩童啟蒙開智，授以聖賢之道，明理知義！”
這訊息如同平地一聲驚雷，不僅炸響了小院，更將聞聲趕來的芸娘和阿寬都震在了原地。芸娘手裡還拿著個剛納了一半的鞋底，針線都忘了收；阿寬則剛從鐵匠鋪過來，手裡拎著個剛打好的鐵鉤，臉上慣有的沉默被驚愕取代。滿川鎮，這個世代以耕種、手藝、小買賣為生的小地方，何曾有過正經的學堂？孩子們要麼跟著爹孃學手藝、下地，要麼就在街頭巷尾瘋跑，識文斷字那是大戶人家才敢想的事！
趙夫子目光炯炯，手指堅定地指向小石頭：“而這蒙學館開館第一人，老朽斗膽懇請姑娘允准，便是令弟，石小郎君，哈哈！” 他的聲音帶著一種不容置疑的熱忱，“前些日子啊，老夫發現此子天資聰穎，心性質樸，更難得是心性堅韌，如璞玉渾金！若得良師琢之，假以時日，必成大器！老朽願傾囊相授，絕無半分藏私！這束脩禮，便是老朽請石小郎君入學的誠意！” 他指著那捲紅綢帶捆紮的紙卷，語氣斬釘截鐵。
所有人的目光瞬間都聚焦在了小石頭身上。小傢伙顯然被這突如其來的“重任”砸懵了，烏溜溜的眼睛瞪得溜圓，小嘴微張著，看看趙夫子，又看看懷裡抱著書冊、同樣怔忡的阿姐，最後求助似的望向門口的芸娘和阿寬。
青禾只覺得一股巨大的暖流和難以言喻的震動瞬間衝上頭頂，讓她握著那摞舊書的手都微微顫抖起來。她低頭看向懷裡那捲被褪色紅綢帶鄭重捆紮的紙卷。那紅綢帶在晨風中輕輕搖曳，像一簇微弱的火苗，又像一道被強行撕開的、通往另一個世界的豁口。她幾乎能想象出趙夫子是如何在昏暗的油燈下，將他視為珍寶的、或許是他年輕時抄錄的某篇心愛文章，或是他珍藏多年的某幅字帖，用這代表鄭重與期許的紅綢帶，小心翼翼地捆紮起來，作為一份沉甸甸的“束脩”。
