他總感覺，他的人生停在了1941年那個聖誕節。
很荒誕的一種感覺。
比如，潛意識裡他總認為，他41年買的鋼筆，是新的。
他一直用那支鋼筆寫東西。
一個同事建議他：“秦醫生啊，你也該換一支新筆了，寫的字都分叉了。”
秦寺羽就愣在那裡，想：啊？為什麼我該換一支新筆呢？這支筆就是新的呀。
七八秒後他才反應過來：不對，這支筆都用四年了。
再比如，他還以為自己現在非常年輕，25歲左右。
他喜歡跟畢業不久的年輕人待在一起，總覺得自己是他們的同齡人。
又有一次，某年輕人說：“秦醫生，30歲以後，身體真的會有什麼變化嗎？”
秦寺羽又愣了會兒，想：啊？問我這個做什麼呢？我好像才26歲吧？
隨即猛地接受事實：他其實今年已經30歲了。
所以，比起悲傷，更像是封閉。
他在過日子，又沒在過。
幸好記憶全都還在，他還可以擁有過去。
然而單單擁有過去畢竟太少，於是難以抑制地，秦寺羽想擁有一些新的東西。
他不知道怎麼辦，於是，每一次夢到Kingsy後，他醒過來第一件事就是把夢境記錄下來立即、趕緊，記錄下來。
用一個專門的本子，先寫上夢的日期，而後寫上夢的內容：
1945年9月1日，夢到跟Kingsy一塊兒去釣魚了，他釣上來一條帝王鮭!Kingsy說他厲害。
1945年9月2日，夢到兩人在客廳裡，Kingsy問他今晚想吃什麼，他說想吃龍蝦。Kingsy就笑話他，說怎麼又是龍蝦。
1945年9月3日，夢到兩人去爬山了，他摘了一朵蒲公英，吹散了，Kingsy在他旁邊溫柔地注視著他。
1945年9月4日，他們又去看日落。
1945年9月5日，Kingsy站在他的面前，說自己在手術前逃出來了，還拿出那個平安符，說菩薩真護佑了他。
1945年9月6日……
秦寺羽想：其實他們每天都有“新的回憶”，也不算非常糟糕。
他常常翻看這些內容，“新的內容”。
也常常翻閱日曆，翻閱照片、收據、門票等等，回憶過去。
擔心真的淡忘一切，他也開始回憶並且記錄曾經發生的事。
。晰清樣那是都切一，怪奇好
。晰清樣那是都切一，起天一第的遇相從
。來記日起補他
。語囈人痴是像只都切一是於，了開離經已人那為因，了現發被怕不也再他
。錄記天每，憶回天每他
……件事個每的人個每、話對番每的人個兩、集次每的人個兩
。苦痛常非會羽寺秦，話句一的要重算裡心他在了起不想話句哪有爾偶
？呢了記忘能麼怎這
！呢了記忘能麼怎這
。來下寫地迭不忙後而，來起記間瞬麼什個某在能的真還他，常通。想回夜晝始開後而，夠不得己自得覺，己自恨痛始開就他
。氣口一舒地長長再
。了西東的貝寶、惜珍最最他是去過些這
。子本小個三第有還羽寺秦，個兩這除
。事的做去兒塊一ysgniK跟要想他，後開分是
。西東的新和，方地的新些了多有上界世，年54-14
。的看兒塊一以可們他，了視電彩的業商有然竟國
。的喝兒塊一以可們他，了極喝好，館啡咖新家一了開利克伯說聽
。下下一逛也notsA帶想，了城長過去經已他
。的看兒塊一以可們他，》卡蘭布薩卡《，影電的名著個一了出還年24
。啊讀兒塊一以可們他，》子王小《，書本一了出又年34
！個那綠歡喜最他，豆MM出推芙德
