床單被罩換的都是聶敘樓上的備用四件套，還是之前自己買的洗衣液的淡淡的香氣，但是又有點不同，多了點獨屬於聶敘的個人氣息。
紀漾被籠罩了，睡著得很快。
第二天七點，準時醒來。
外面下雨了。
霧濛濛的天氣，冷雨如絲。
樊洲北郊的墓園依著一片緩坡而建，松柏沉綠，因為價格昂貴，每座墳冢都隔得很開，錯落排布在修剪整齊的草坪間，安靜得只能聽見風穿過枝梢的聲音。
紀漾撐著傘，在墓園門口站了一會兒，手裡抱著一束白色洋桔梗，沒往裡走。
聶敘今天穿了件長大衣，並沒催他。他把車停好，走回來的時候，替紀漾把其中一朵歪掉的花撥正了。
“走吧。”紀漾長出一口氣，抬頭說。
聶敘跟著看上去，“你要實在沒做心理準備，我們可以改天再來。”
紀漾搖頭：“其實也沒什麼心理準備可做的，我記得她，她就在那裡，就行了，對吧？”
最後還是個疑問句。
聶敘伸手接過傘，攬著他肩膀：“走，我陪著你。”
他們沿著石板路往裡走了大概七八分鐘，在一棵老松樹的旁邊停了下來。隔著大概十米遠的距離，紀漾看見了門衛所指的那個位置。
紀漾能看見的，只是一個灰色冰冷的石墓，因為和那種一排排裝著盒子的墓地不同，顯得墳墓很大很獨立，墓碑是普通的灰色花崗岩，碑面上刻著的“愛妻俞菲之墓”，在周圍蕭瑟的秋冬季的景色襯托之下，就顯得格外諷刺起來。
碑前的水泥臺上落了一層灰，被雨水打溼留下斑駁痕跡，像是很久沒人來過。上面也沒有任何照片。讓紀漾覺得意外的，反而是那裡放著一束還很新鮮的百合花，上面還有剛落下的雨珠。
“有人來過。”紀漾下意識張望。
這天並非清明，誰會來？
聶敘蹲下身，觀察了一下水珠落在花束上的程度，開口說：“離開應該還沒有半小時。”
紀漾皺眉：“咱倆剛剛上來的時候，沒見著其他人吧。”
聶敘嗯了聲。
看了看側邊的方向，那邊有條下山的路。
紀漾跟著看過去，什麼也沒有，試探問他，“你是不是知道是誰？”
聶敘搖頭。
紀漾也就沒有再問。
手裡的花被風吹得輕輕晃了晃，紀漾彎腰把花放上去，
紀漾伸手抹了一下碑面，薄薄的泥痕留在指腹上，他沒擦。
紀漾以為自己會有很多話說，有很多問題想問，可真正站在這裡了，他一句話也說不出來。
？麼什了生發竟究年當，問想他
。己自了丟全完又子輩這？你得記不全完子輩上，服說我自何如該又己自？擇選的同不了做年當在你使致麼什是，問想
？樣麼什變會事，來回己自的歷經同不然全世一過有，毀摧藥，痛劇肢幻是不果如
？做麼怎我希底到你，問想
”。媽媽。你看來才久麼這，歉抱“：說只，己自給留題問些這把定決是還漾紀，終最
。了大變雨，候時的山下
。的走他著揹敘聶是後最，打上板石在些險漾紀為因
。景的朧朦得顯的罩籠霧薄被邊兩坡山著看，上背他在趴，傘著舉漾紀
。來起晰清裡子腦己自在次一再，林澤沼的年那
。影背的大高個這前眼了化幻晰清，年的路段一長很了走，來起背己自把後最個那。晰清此如的冷冰裡水泥在陷腳，氣天的雨下霧大樣這是也，覺的”我是必未那“種那了沒底徹漾紀，次一這
”？了冬要是不是“：他問，氣白上帶始開都裡氣的出撥，子脖的敘聶過圈臂手的漾紀
”？了冷“：他問頭側，穩很得走敘聶”。了快“
”。高度溫你，行還“：漾紀
。口一了咬輕輕張，頸後的敘聶上頭低就著說漾紀
”？人咬麼這麼怎“：笑失，頓微步腳敘聶
”？樣一不會都切一是不是，子孩的友朋的識認時學留媽媽你是只也我，外意的號明啟有沒，事多麼那生發是不果如“：問聲低，上痕齒的淺淺那在抵頭額漾紀”。子印個打想“
”。好就，樣這在現，的定決擇選個一又個一由是就來本生人，楚清不“：頭搖敘聶
”？嗎墳立有媽爸你“：漾紀
”。們他看去你帶間時有，冢冠，有。穩抱“：他醒提，下一了顛上往他著揹敘聶
”。好“：頭點點漾紀
。山了下
。口門園墓到回
