南安城的冬天來得早。初雪開始飄的時候，城西那處租來的小院己有了幾分煙火氣。
院子不大，一進，青磚墁地，牆角一棵老槐樹。
東廂房住著蘇昌河，西廂房住著蘇暮雨。
正中是灶房，這些日子煙囪裡從早到晚冒著或濃或淡、時黑時白的煙——取決於當天掌勺的是誰。
當然多半是蘇暮雨。
蘇昌河的腿傷好得七七八八了，但記憶依舊混沌。
他自稱“蘇大”，因為只記得姓蘇，又覺得自己應該是個了不得的人物，得加個“大”字。
蘇暮雨懶得糾正，由他去。
每日清晨，蘇暮雨會去集市買些菜米。
他買菜像在選劍。拿起一把青菜要端詳許久，掐一片葉子嚐嚐，再問攤主三個以上關於產地和時辰的問題。
賣菜的大嬸起初還耐心答，後來見他天天如此，索性在他來前就把最新鮮的選單獨留出來：“蘇小哥，這捆是你的，三文錢，拿走。”
蘇暮雨便認真道謝，付錢，提著菜回家。
做飯是門學問。
蘇暮雨對此抱有近乎偏執的認真。
他有一本從地攤上淘來的《庖廚入門》，紙頁泛黃，缺了封皮。
每天照著上面模糊的字跡和配圖，研究“火候”、“調味”、“刀工”。
結果往往慘烈。
第一天，他想煮粥。
水放少了，米放多了，火又太大，最後熬出一鍋焦黑的、硬得像石子的東西。
蘇昌河舀了一勺，放進嘴裡，咀嚼了十下才嚥下去，然後豎起大拇指：“有嚼勁！這粥……別具一格！”
第二天，他嘗試炒青菜。
油燒得太熱，菜下鍋時“轟”一聲騰起半尺高的火苗。
蘇暮雨冷靜地蓋上鍋蓋，等火滅了揭開，青菜己成了黑炭。
蘇昌河夾了一筷子，面不改色：“焦香酥脆，下酒好菜！”
第三天，他燉湯。
放鹽時手抖了抖，半罐鹽進了鍋。湯鹹得發苦。
蘇昌河連喝三大口，咂咂嘴：“夠味！喝完渾身是勁！”
如是這般，日復一日。
。到未候火是只，賦天飪烹有真許或己自：覺錯種一生產漸漸雨暮蘇
。點糕試嘗還爾偶，頓三到加增頓兩日一從，快勤發越飯做他
。麗華漸日彙詞，”長悠味回“到”富次層口“從，句幾評點要還完吃，味有津津得吃能總他——子包的異詭鹹甜、的生半、飯米的糊焦。麼什是的來上端論無，拒不者來河昌蘇
。魚做試嘗雨暮蘇，次一有只
。跳蹦上板案在，的活是魚
。式手起的招劍世絕道一考思在像，鎖頭眉，天半了劃比頭魚著對，刀菜著拿他
”？來我不要。重莊麼這用不魚殺，雨暮“：住不忍於終，晌半了看上框門在靠河昌蘇
”。苦痛的魚減，命斃擊一要，說上書“，定堅目，頭搖雨暮蘇”。用不“
。狠、準、快，法刀好是實確——電如刀運他
。地落頭魚，閃一刀
。分三木，凳木的面下了進砍又，板砧了開劈勢順尖刀，好制控沒道力是只
”……“：河昌蘇
”。的新買日明“：說，刻片默沉，凳木的開裂和板砧的半兩分著看，刀出拔雨暮蘇
”。息氣林山有，態生原“：誇，碗兩了喝河昌蘇。味頭木的淡淡有，湯魚的上晚天那
。過地慢不不樣這就子日
。式招的法章不些劃比枝樹拿者或，貓野的來進牆翻爾偶弄逗，太曬裡子院在天白河昌蘇
。在還能本的，憶失雖他
。”劍雨細“的離不從柄那他下樹槐在麼要，譜菜究研房灶在麼要則雨暮蘇
。雲的天雨像，的灰青著泛劍，輕很，細很劍
”？吧勁費都殺，氣秀太是就，看好是看好劍這“：說，看近湊次有河昌蘇
。亮更得劍將是只，他理沒雨暮蘇
。晚夜的醉沉風春個一在生發故變
。”魚鱖鼠松“菜名南江是說據，菜新道一了試嘗雨暮蘇日那
。澆、炸油、花切、骨剔要，雜複序工
。事的漓淋醬、的形魚出看能強勉……盤一著端裡手，黑己天時來出，辰時個兩了活忙房灶在他
。人一無空卻裡子院
。聲一了喚他”？河昌“
。答應人無
。門房廂東開推，子盤下放雨暮蘇
。找尋門出，一中心他。了見不卻人，著溫還盞茶上桌，齊整鋪床
。鬧熱卻市夜，大不城安南
。嚷喧聲人，明通火燈，舍瓦欄勾，肆茶樓酒
。影的似相個一每過掃目，中其行穿雨暮蘇
。是不都……生書的謎燈猜、人藝的猴耍、頭老的飩餛賣
？兒哪去能，癒痊未也傷上，復未憶記河昌蘇。沉越心找越他
？人麼什了到遇，者或？麼什了來起想他非莫：來上浮頭念的壞更個一
。跑奔在是乎幾，快加步腳雨暮蘇
。步腳下停前閣樓的靡靡最聲竹、盛最火燈一在，後最。廟隍城和邊河至甚，鋪藥、館茶、棧客了遍找他
。”司坊樂“
。眼人晃下照映籠燈在字大金描個三
。人客攬招地語燕聲鶯正，娘姑的展招枝花個幾著站口門
——影個一的窗臨樓二見瞥卻餘，開離轉要正，眉皺雨暮蘇
。河昌蘇
。簪玉了還至甚，齊整得梳髮頭，衫綢藍寶的新簇一著穿他
。意得風春得笑，杯酒著端手一另，娘姑的襦紅桃穿個著摟手一此他
。子扇搖、酒斟、萄葡吃他喂正，豔個個，子個五西了圍邊他
。了住凍間瞬像好渾，地原在站雨暮蘇
。麻發尖指他得燒，來上竄地”騰“火名無一，後然
。司坊樂進衝首徑，娘姑的客拉圖試口門開推他
。年的而劍背、青鐵臉個這意注人無，酣正舞歌，人嗆得濃氣香裡堂大
——腳抬，前門閣雅間那到衝，梯樓上級三步一他
”！砰“
。開踹被門
。止而然戛語笑聲歡屋
。失容花得嚇娘姑個幾
”——紹介你給我，好正，來來來？了來找麼怎你？雨暮，喲“：來起笑即隨，愣一是先，雨暮蘇見看，頭轉聲聞，酒喝手的娘姑個一著就正河昌蘇
”。你陪讓晚今。絕一兒曲唱，紅桃小是這“：娘姑的小最紀年來起看、衫黃鵝穿個一邊指了指他
”——子公“：靠上雨暮蘇往地綿綿，來過走肢腰著扭刻立，靈機是倒紅桃小那
。字個一出裡牙從雨暮蘇”。滾“
。地原在僵得嚇紅桃小
