劉鳳梅拽著杜文莉杜文韜出了衚衕口，一路上黑著臉不說話。
十二月的北京風像刀片子，颳得臉疼。
她裹緊棉襖領子，腦子裡翻來覆去就那幾句話。
“媽，您把話說這麼絕，將來您別後悔。”
“說完了沒有？說完了就走，大門沒攔你。”
她越想越窩火，越想越委屈。
憑什麼？
她是長女。
是大姐。
小時候弟弟妹妹一個接一個地生，她也帶過弟妹，也做過飯。
不能說一點沒幹吧。
她手頭寬裕的時候也是會給孃家帶東西。
嗯，雖然想不起來具體給過什麼，但心意是有的。
心意總是有的呀。
她就這麼翻來覆去地說服著自己，一路回到了家。
——————
推開家門，屋裡沒開燈，暗沉沉的。
杜建國不在家。
禮拜天這人不是在廠辦加班就是在外頭跟人喝茶下棋，回來總得後晌。
劉鳳梅把兩個孩子趕進裡屋，自己一個人待在堂屋。
她坐在那兒，兩手擱在膝蓋上，盯著對面牆上那張杜建國他們廠的年度先進合影，面無表情。
不哭，不鬧，不罵人。
就那麼坐著。
“媽。”杜文莉從裡屋探出頭看了一眼她媽。
劉鳳梅沒反應。
“媽！”杜文莉又叫了一聲，提高了音量。
還是沒反應。
杜文韜湊過來，鼻涕沒擦乾淨，掛在嘴角上亮閃閃的：“姐，媽怎麼了？”
”。別著待兒這在你“:屋裡了回韜文杜著拉，步一退後，秒兩了看臉的梅劉著盯莉文杜
。了去出溜，上換鞋棉出翻莉文杜
。道走的院屬家過穿
。菜白大洗盆瓷搪用口門在蹲正爺大張
”？沒爸我見瞧您，爺大張“
”。棋下郭老找去說像好，了去出早一，呀爸你“：想了想頭抬爺大張
”？呀個哪是郭老“
”。的去常爸你，兒頭郭老的裡子房排那頭後室達傳就“
。跑向方室達傳往就撒，謝了道莉文杜
。球皮的氣了洩像後之來回，氣大了家姥姥在天今媽
。來回爸找得，的好哄能孩小個一靠是不兒勁頓萎子那
——————
。響啪啪子棋頭裡見聽候時的去過跑莉文杜，房平排那面後室達傳
。門下三了敲
”？了來過麼怎你？莉文“：口門在站子缸茶著端國建杜，了開門
”。兒勁對不，吧媽我瞧瞧家回趕您，爸“：說氣著莉文杜
。走就上披襖棉的上背椅在搭起拿，呼招個了打郭老跟，子缸茶下放國建杜
”？了麼怎媽你“：遍兩了問他上路一
”。應不也，彈不話說不上發沙在坐就，道知不“：頭搖莉文杜
。步腳了快加國建杜
——————
”。去業作寫，上關兒門把，著待面裡在倆你“：推一屋裡往莉文杜把先國建杜，門家了進倆父
。條一了留，嚴關沒但，上帶門把莉文杜
。下一了頓步腳，子樣的梅劉見看，旁發沙到走國建杜
。沒一，上蓋膝在擱手兩，上發沙在坐，勢姿個那是還
。子頦下到拉首一角眼從，痕淚的掉幹道兩了多上臉是只
。來下坐邊旁在，去過走國建杜
。聲一了響吱嘎發沙簧彈
”。梅“
。應反沒
”？是這了麼怎，梅“
。應反沒
。背手的拍了拍手國建杜
。下一了皮眼的梅劉
。穩很低很得放音聲的國建杜”。了你負欺誰，說說我跟“
。氣脾麼什是人己自楚清都誰比他，子日過梅劉跟年些這
。心走不也仇記不，倒拉了完洩發，跳狗飛來上氣脾
。樣一不態狀個這天今但
。的激刺大了真是，梅劉的話說不鬧不哭不
”。國建“
。像不得啞沙音聲，了口開於終梅劉
