第 1 章
國慶出國遊，公司突然出了事故，我改簽晚兩天走。
老公周衍拍著胸脯：
“你安心上班，兩家老人有我看著。”
可等我加急處理完工作，飛到國外。
卻發現丈夫一家的海景房升級成了總統套，而入住登記表上沒有我家人的名字。
手機打不通，我在異國他鄉找了九個小時。
最後在一家連熱水都沒有的隔板旅館裡，找到蹲在走廊裡啃麵包的爺爺。
奶奶靠在牆上，腿腫得脫不下鞋。
我爸低著頭說：
“女婿說酒店超售，讓我們別給你打電話添亂。”
我攥著手機往回趕，在酒店大堂正撞上週衍一家。
他媽挎著新買的鉑金包。
他妹拎著四個購物袋。
他爸叼著雪茄吞雲吐霧。
“來了？”
“明天我們訂了米其林，你把你家那幾位安頓好就別過來了，位子不夠。”
周衍攬住我的肩膀，語氣溫柔：
“我在總統套的浴缸放滿了玫瑰花瓣等你，你別鬧，先把爸媽送回去。”
我盯著大堂那面通頂的落地鏡，鏡子裡的女人眼眶通紅。
我沒鬧，只是開啟手機撥了一個號碼：
“王律師，幫我擬一份離婚協議書。”
......
“王律師，這份協議越快越好。”
“財產分割那一欄，寫清楚，我要他淨身出戶。”
結束通話電話，我轉身推開那扇搖搖欲墜的木板門。
屋裡充斥著黴味和下水道的酸臭。
爺爺靠在長滿青苔的牆角，手裡還攥著那半塊發硬的麵包。
。糰麵的酵發像得腫小，形了變得勒被經已鞋的
。水涼的來下滴裡管水接去，杯膠塑的口了缺個一用地力費正爸我
。頭起抬時同們他，響門見聽
。藏了藏後往子杯把趕爸我
”？了來回又麼怎，旎旎“
”？嗎們我等店酒在你說是不衍小“
。桶圾垃進扔子杯個那下奪，去過走我
”。了這住不們我，爸“
”。走們你帶我“
。晃了晃子，來起站蓋膝著撐爺爺
”。塊十五才天一，的好兒這？啊哪去“
”。錢的你花能不們咱，千幾好要上晚一，了貴太店酒的外國說衍小“
”。意生大做著留衍小給得，易容不錢賺你“
。上頰臉的紅泛而燒發為因他在落線視的我
。璃玻碎把一了進塞被像口心
。時捷時保的萬多百三地落輛那買他給我著纏衍周，前月個兩
。”錢花能不“句一過說沒可他
。壺砂紫的塊百兩個買去路順想是只爸我，天那車提在至甚
。邊路在停車把臉著冷就衍周
”。去進滲易容味腥土這上您，的皮真是椅座車這，爸“
