夜色深沉，城市璀璨的燈火透過車窗，在沈清月平靜無波的臉上投下明明滅滅的光影。林逸風專注地開著車，車廂內一片寂靜，只有引擎低沉的嗡鳴聲。離開了顧家別墅那片令人窒息的浮華與喧囂，沈清月卻並未感到多少輕鬆，心頭反而像是壓著一塊浸了水的棉絮，沉甸甸，溼漉漉。
那不是對顧雲深的留戀，也不是對蘇家的不捨，而是一種……對人心叵測、世事無常的疲憊，以及一種清晰的、與這段短暫“寄居”生活徹底告別的決絕。
“林公子，”她忽然開口，聲音在寂靜的車廂裡顯得格外清晰，“煩請送我去蘇家一趟。”
林逸風從後視鏡看了她一眼，眼中閃過一絲瞭然，沒有多問，只是溫和地應道：“好。”
他知道，她這是要去做一個徹底的了斷。
車子平穩地駛向蘇家所在的高檔住宅區。夜己深，蘇家別墅只有幾盞廊燈還亮著，在一片靜謐中顯得有些孤清。沈清月讓林逸風在路口等候，自己獨自一人下了車。
她沒有按門鈴驚動可能己經休息的傭人，而是用之前周婉茹給她的備用鑰匙，悄無聲息地打開了門。別墅內部一片黑暗與寂靜，與幾個小時前顧家別墅的喧囂形成了鮮明對比。她藉著窗外透進來的微弱月光，熟門熟路地走上二樓，回到那個她暫住了不算太長時間的客房。
房間依舊保持著她離開時的整潔，只是少了些鮮活的氣息。她的行李本就不多，大部分來自於這個時代採購的衣物和一些日常用品，而真正屬於她自己的、從那個世界帶來的東西，都妥帖地收在隨身的空間裡。
她動作麻利地開始收拾。現代的衣服被她仔細疊好，放入行李箱。那些周婉茹出於好意給她添置的化妝品、首飾，她一件未動，原樣留在梳妝檯上。屬於這個房間的東西，她分毫未取。甚至連蘇明遠有一次出差回來，帶給她的那塊據說是限量版的女士腕錶，她也從抽屜深處找出，輕輕放在了梳妝檯最顯眼的位置。
整個過程，她的表情都很平靜，甚至帶著一種近乎儀式般的鄭重。這不是倉促的逃離，而是清醒的、有尊嚴的告別。
當她拉上行李箱的拉鍊，環顧這個不再屬於她的房間時，目光最終落在了書桌上那套精緻的文房西寶上——這是蘇明遠早年收藏的，見她喜歡寫字，便搬來給她用了。她記得蘇明遠當時略帶得意地說：“這套傢伙事兒，還是早年從一個老學究那裡淘換來的，說是前清舊物，放著也是落灰，你這手字不錯，給你用正合適。” 那時，這位嚴肅的商界大佬眼中，難得有幾分溫和。
她沉吟片刻，走了過去。鋪開一張素白的宣紙，研墨，拈筆。墨錠在硯臺上劃出均勻的圈圈，帶著淡淡的松煙香氣，這熟悉的過程讓她紛亂的心緒稍稍平復。
她沒有寫長篇大論的控訴，也沒有寫哀怨委屈的告別。那些情緒，在經歷過今晚那場鬧劇後，似乎都己沉澱，化作了一種更為冷靜的力量。
筆尖蘸飽濃墨，懸於紙上片刻，然後落下。她用的是自己最擅長的簪花小楷，字跡清秀靈動，卻帶著一股不容置疑的韌勁。
信的內容極其簡短：
“蘇夫人親啟：
數月叨擾，承蒙照拂，感激不盡。
今孽緣己了，塵囂遠避，當歸去來處。
願夫人身體康健，諸事順遂。
沈清月 拜上”
沒有稱呼“母親”，而是用了更為正式和疏離的“蘇夫人”。沒有提及今晚發生的任何具體事情，只用“孽緣己了，塵囂遠避”八個字，輕描淡寫卻又斬釘截鐵地劃清了界限。“歸去來處”更是說得含糊而玄妙，與她一貫的神秘人設相符。
她放下筆，待墨跡稍幹，將信紙仔細摺好。然後，她像是想起了什麼，又從隨身的錦袋（實則是空間）裡，取出了一個巴掌大小的、素面白瓷小圓盒。開啟盒蓋，裡面是深褐色的、質地細膩的香粉，散發著一股清幽寧神的藥草香氣。這是她用空間藥材精心配製的安神香，效果遠比市面上的同類產品要好。她記得周婉茹偶爾會抱怨睡眠淺，容易多想。
她拿起一張較小的便籤，再次提筆，想了想，寫下了一行字。這一次，她的筆跡似乎柔和了一些。
寫完後，她將便籤貼在瓷盒上，然後將瓷盒與那封告別信，連同那塊昂貴的腕錶，並排放在了房間中央最顯眼的小几上。
做完這一切，她最後看了一眼這個房間，目光掠過那柔軟的床鋪，彷彿還能看到周婉茹坐在床邊，溫柔地教她辨認現代家居用品的畫面；掠過那扇窗，似乎還能聽到蘇明遠在樓下花園裡，中氣十足地打電話處理公務的聲音。一絲極淡的、連她自己都未曾察覺的悵惘掠過心頭，隨即被更堅定的清明取代。這裡，終非吾鄉。
她拉起行李箱，毫不猶豫地轉身，輕輕帶上了房門，如同來時一般，悄無聲息地離開了蘇家別墅，融入了沉沉的夜色之中。
……
