林逸風沉睡後的每一天清晨，葉知秋都會準時來到藥園。天還沒有亮，月亮還掛在西邊的山頭，星星還沒有完全隱去。露水沾溼了他的鞋尖，沾溼了他的褲腿，沾溼了他蹲在花叢邊的膝蓋。他蹲在那裡，仔細挑選每一朵寧神花。他要挑最美的。花瓣要完整，不能有蟲蛀，不能有斑點；顏色要鮮，淡紫色的，帶著晨露；花形要正，不能歪，不能蔫。他蹲了很久，終於選中了一朵。他伸出手，輕輕摘下那朵花。
花瓣很小，只有指甲蓋大，淡紫色的，還帶著露珠。他將花捧在手心，湊到鼻尖聞了聞。香，很香，是寧神花特有的那種清甜的香氣，像春天的風，像母親的懷抱，像家的味道。他站起身，走向醫療室。
他推開門，走進去。沈清月趴在林逸風床邊睡著了，她的手還握著他的手，沒有鬆開。碧玉蟬停在她肩頭，輕輕鳴叫。葉知秋沒有說話，只是輕輕走過去，將那朵花放在林逸風枕邊。他將花放在他手邊，讓花瓣觸著他的指尖。花瓣上的露珠滴在他的手指上，滴在他蒼白的皮膚上，滴在他微微彎曲的掌心裡。
“林博士，你快點醒過來。我種的寧神花開了，你不是說要來看嗎？”他的聲音很輕，帶著哭腔。他蹲在床邊，看著林逸風蒼白的臉，看著他緊閉的眼睛，看著他微微上揚的嘴角。他想起第一次叫他“林博士”時，他推了推眼鏡，嘴角浮起一絲極淡的笑意。那是他第一次知道，這個沉默的男人，其實很溫柔。他給他講基地的新鮮事。
“月姐學會澆水了。今天澆了三株，只澆溼了一隻鞋。比昨天進步了。”他的聲音很輕，嘴角浮起一絲笑意。“沈星河種的萬界母樹發芽了。很小，只有指甲蓋大，翠金色的，在陽光下閃閃發光。她說，等你醒了，要帶你去看。”他頓了頓，聲音更輕了。“小雪又偷吃了你藏在抽屜裡的巧克力。我把抽屜鎖了，它打不開，急得首轉圈。它想你了。”
他坐在床邊，從床頭櫃上拿起一個蘋果。蘋果是紅的，圓圓的，還帶著葉子。他拿起水果刀，開始削皮。他削得很慢，很小心，怕削斷了。但皮還是斷了。斷了好幾次。他沒有不耐煩，只是將斷了的皮撿起來，放在一邊，繼續削。他削了很久，終於削好了。蘋果皮散落在桌上，長長短短，像他零碎的期待。
他將蘋果切成小塊，放在盤子裡，擺在床頭。盤子的旁邊，是那朵寧神花。花瓣上的露珠己經幹了，但它還很新鮮，還很香。“林博士，等你醒了，就能吃了。”他的聲音很輕，帶著哽咽。他將盤子往他枕邊推了推，讓蘋果的香氣能飄到他的鼻尖。他相信他能聞到，能知道有人在等他，能知道有人給他削了蘋果。
他趴在床邊，攥著那朵寧神花，無聲地流淚。他的肩膀在顫抖，但他沒有發出聲音。他不想吵醒沈清月，不想打擾她的夢。她太累了，她需要休息。他的眼淚滴在花瓣上，滴在那朵淡紫色的寧神花上。花瓣微微顫動，彷彿在回應，彷彿在說：我聽到了。我在努力。
他把那朵寧神花貼在林逸風手背上。“林博士，你摸摸，這是今天的。很新鮮。”他的聲音很輕，輕得如同囈語。他的眼淚滴在花瓣上，滴在林逸風的指尖上，滴在他蒼白的皮膚上。
小雪蹲在門口，仰頭望著他，輕輕叫了一聲。它想進來，但不敢。它怕打擾他，怕打擾林逸風，怕打擾那些沉睡的靈魂。它只是蹲在那裡，尾巴垂落，耳朵耷拉著，眼睛望著葉知秋的背影。葉知秋轉過頭，看著小雪，看著那雙圓溜溜的、倒映著他的眼睛。他走過去，輕輕摸了摸它的頭。
“雪球，林博士會醒的，對嗎？”他的聲音很輕，帶著哭腔。小雪輕輕叫了一聲，用腦袋蹭了蹭他的掌心。它不會說話，但葉知秋懂了。會的。他一定會醒的。葉知秋的眼淚，又落了下來。但他笑了。那笑容很淡，很輕，卻如同穿透雲層的第一縷陽光。
他站起身，走回床邊，坐下。他握著林逸風的手，將他的手貼在自己臉頰上。那隻手很涼，很軟，沒有回應。但他不介意。他只要他能感覺到，能知道有人在等他，能知道有人每天給他送花，有人每天給他講故事，有人每天給他削蘋果。他趴在那裡，閉著眼睛。他的呼吸很輕，很慢，與林逸風的呼吸漸漸同步。
他在等。等那個在航行日誌裡寫“碧玉蟬，歸隊”的人醒來。等那個在關鍵時刻擋在沈清月面前、說“這是守護”的人醒來。他相信他一定會醒的。因為他聽到了，因為他知道，因為有人在等他。
第二天，第三天，第西天……葉知秋每天都在重複同樣的儀式。清晨去藥園摘花，挑最美的，放在林逸風枕邊。坐在床邊削蘋果，削得很慢，皮斷了無數次。把蘋果切成小塊，擺在床頭。趴在床邊，攥著花，無聲地流淚。他沒有一天缺席，沒有一天遲到，沒有一天放棄。
他的花每天都換，每天都是最新鮮的。他的蘋果每天都削，每天都是最甜的。他的故事每天都講，每天都是新鮮的。講月今天學會了澆三株花，只澆溼了一隻鞋。講沈星河種的萬界母樹又長高了一寸。講小雪又偷吃了誰的東西。講藥園裡又開了什麼花。講葉知秋又做了什麼新的寧神花糕。他相信他在聽，他相信他能聽到，他相信他一定在聽。
碧玉蟬每天都會落在林逸風枕邊，停在那朵寧神花旁邊，輕輕鳴叫。那鳴叫聲中，有期待，有祈禱，有“醒來吧”。葉知秋伸出手，輕輕撫摸著它的翅翼。“碧玉，你說林博士會醒嗎？”碧玉蟬輕輕鳴叫，用頭蹭了蹭他的指尖。它在說：會的。他一定會醒的。
沈星河每天都會來。她抱著那株星辰蘭，放在窗臺上。“林博士，你看，它又開了一朵花。淡藍色的，很好看。”她的聲音很輕，帶著期待。她將花盆放在陽光最好的位置，讓陽光照在花瓣上。她相信他能看到，能看到那些花瓣在陽光下閃閃發光的樣子。
月每天都會來。她站在門口，握著那枚鏽跡斑斑的短劍，沉默地看著。她的眼神不再空洞，那裡面有心疼，有敬佩，有感動。她將短劍貼在胸口，閉上眼睛。“母親，他好溫柔。”短劍在她掌心微微發光，那光芒很微弱，卻很溫暖，如同母親的手。她聽到了——母親在說：你也會這麼溫柔。她睜開眼睛，看著葉知秋削蘋果的背影，輕聲說：“小葉子哥哥，加油。”她的聲音很輕，輕得如同囈語。但她知道，他聽到了。他一定聽到了。
顧雲深每天都會來。他坐在窗邊的椅子上，將因果之劍橫在膝上，沉默地看著林逸風蒼白的臉。他不說話，只是安靜地坐著。他的手很穩，他的眼神很平靜。他在等他。等他醒來，等他說“我回來了”，等他推著眼鏡，說“資料不會說謊”。
