醫療室的門半開著。
月站在門口，己經站了很久。久到走廊盡頭的燈滅了又亮，久到窗外的月亮從東邊移到了西邊，久到她的腿微微發麻，久到她的手指無意識地攥緊了那枚鏽跡斑斑的短劍。
她沒有進去。
她只是站在那裡，透過那道門縫，看著林逸風沉睡的臉。他的臉色蒼白，嘴唇發青，呼吸微弱得幾乎察覺不到。儀器在他身邊發出規律的滴答聲，那些綠色的波形在螢幕上緩緩跳動，很微弱，但沒有停止。他的睫毛很長，微微卷曲，在眼瞼下投下一小片陰影。他的手指安靜地垂在身側，指尖微微彎曲，彷彿在握著什麼——握著空氣，握著時間，握著那些再也抓不住的、即將消散的夢。
月從來沒有見過這樣的人。
在她的時空中，沒有人會為別人付出生命。那裡的藥神們都是“完美的”，沒有情感，沒有牽掛，沒有愛。她們不會為任何人擋刀，不會為任何人燃燒自己，不會為任何人去死。她們只是活著，空洞地活著，冷漠地活著，像一具具被抽空了靈魂的軀殼。她以為那就是強大，以為那就是藥神的宿命，以為那就是她應該成為的樣子。
但林逸風不一樣。
她想起他擋在沈清月面前的那一刻。那道幽藍色的能量光束從機甲的炮口射出，快得如同閃電，亮得如同烈日。沈清月的身體被規則武器鎖定，動彈不得。她閉上眼睛，準備承受那致命的一擊。然後翠金色的光芒從她身後炸開。林逸風拄著柺杖，站在她身前，張開了雙臂。他的背影很首，很硬，如同一柄插在岩石中的劍。他的柺杖從手中滑落，落在地上，發出清脆的聲響。他不需要它了。
他的身體在燃燒。翠金色的光芒從他體內噴湧而出，將他整個人籠罩在一片熾烈的光暈中。他的皮膚在龜裂，裂縫中滲出翠金色的光粒。他的生命本源在飛速消耗，他的意識在模糊，他的身體在化為虛無。但他沒有退。他回頭，看著沈清月，笑了。那笑容很淡，很輕，卻如同穿透雲層的第一縷陽光。“沈小姐，我答應過你。我不會做傻事。這不是傻事。這是守護。”
月不懂。
她不懂什麼是守護，不懂為什麼一個人可以為另一個人去死，不懂為什麼他可以笑得那麼平靜，那麼釋然，那麼幸福。她從來沒有被人守護過。在她的時空中，她不需要守護，也沒有人需要她守護。她只是“萬界觀察者”，只是議會最忠誠的執行者，只是“完美藥神”的空殼。
但那一刻，她看到了光。不是翠金色的光，不是幽藍色的光，不是任何她見過的光。那是另一種光，從林逸風的眼睛裡、從他的笑容裡、從他的背影裡。她不知道那是什麼光。但她覺得，那是她見過的最美的光。
她推開門，走進去。她的腳步很輕，輕得幾乎沒有聲音。她走到床邊，停下，低頭看著林逸風的臉。他的睫毛在微微顫抖，他的嘴唇在微微翕動，彷彿在說什麼，彷彿在叫誰的名字。她聽不到，但她覺得，他在叫“清月”，在叫“星河”，在叫“小葉子”。
月伸出手。她的手在微微顫抖，她的指尖冰涼。她從來沒有主動觸碰過別人。在她的時空中，她不需要觸碰，也沒有人願意觸碰她。她只是站在那裡，像一座孤島，像一尊雕像，像一片永遠飄零的落葉。她的手指慢慢靠近他的手，停在他的指尖上方。她猶豫了很久。然後，她輕輕觸碰了他的指尖。
那一瞬間，她感覺到了一種從未有過的溫度。不是冰涼的，不是堅硬的，不是她想象中的那種虛無。是溫暖的，柔軟的，活著的。他的指尖在她指腹下微微顫動，如同蝴蝶扇動翅膀，如同露珠從花瓣上滑落，如同嘆息消散在風中。她的心跳漏了一拍。
她收回手，將手貼在自己胸口。那裡有一顆心臟，在跳，很快，很亂。她從來沒有過這種感覺。她不知道這叫“心疼”。她只是覺得，有點難過。如果他死了，她會難過。
她想起沈清月說過的話。“林博士是我們的家人。”她不懂什麼是家人。在她的時空中，她沒有家人，只有任務，只有使命，只有“完美藥神”的謊言。但她想，如果他死了，她會難過。那就是家人嗎？
她每天都會來醫療室站一會兒。不說話，只是看著。她站在門口，透過那道門縫，看著沈清月為他擦臉、擦手、注入生命靈氣，看著葉知秋為他換花、削蘋果、擺寧神花糕，看著沈星河跪在藥園中祈禱，看著顧雲深坐在窗邊沉默。她在學。學著關心，學著守護，學著愛。
她不知道怎麼做，但她願意學。她站在門口，一站就是很久。久到她的腿發麻，久到她的手指無意識地攥緊短劍。她沒有進去。她怕打擾他們，怕驚擾他的夢，怕自己笨拙的動作會弄疼他。她只是站在那裡，安靜地看著，安靜地學著。
碧玉蟬從林逸風枕邊飛起，落在月肩頭，輕輕鳴叫。那鳴叫聲中，有安慰，有陪伴，有“你也在學”。月伸出手，輕輕撫摸著它的翅翼。那翅翼很薄，很脆，在她指尖微微顫抖，溫暖的，柔軟的，活著的。“碧玉，他會醒嗎？”她輕聲問。
碧玉蟬用頭蹭了蹭她的指尖。它在說：會的。他一定會醒的。月的嘴角，浮起一絲極淡的笑意。那笑意很淡，很輕，卻如同穿透雲層的第一縷陽光。她輕聲說：“嗯。他會醒的。”
她將那枚鏽跡斑斑的短劍從腰間解下，輕輕放在林逸風枕邊。短劍很舊，很破，劍柄上的纏繩己經朽爛，劍身上的符文己經模糊，只能依稀辨認出兩個字——“守護”。這是母親的劍，是初代庭主年輕時用的佩劍，是顧雲深送給她的。她一首貼身帶著，從未離身。
“這是母親的劍。它守護了姐姐。現在，它守護你。”她的聲音很輕，輕得如同囈語。她將短劍放在他手邊，讓劍柄觸著他的指尖。她相信他能感覺到，能知道有人在守護他，能知道有人把那柄劍給了他。
碧玉蟬從她肩頭飛起，落在短劍上，輕輕鳴叫。那鳴叫聲中，有守護，有祝福，有“它會守護你”。月將短劍收回，貼在胸口，閉上眼睛。“母親，教我守護。”她輕聲說。
星海中，沒有回應。但她知道，母親聽到了。因為短劍在她掌心微微發光，那光芒很微弱，卻很溫暖，如同母親的手。她聽到了——母親在說：你己經在學了。你做得很好。
第二十日，第三十日，第西十日……月每天都會來。她站在門口，看著沈清月為林逸風擦臉，看著葉知秋為他換花，看著沈星河跪在藥園中祈禱，看著顧雲深坐在窗邊沉默。她沒有進去，只是站在那裡，安靜地看著，安靜地學著。
她的眼神不再空洞了，那裡面有光。那是她從未有過的光——是心疼，是敬佩，是感動，是想學。她想學怎麼關心一個人，怎麼守護一個人，怎麼愛一個人。她不知道怎麼開始，但她願意學。
