藥園的寧靜持續了六天。第七天的清晨和之前六天沒有太大區別，晨光從舊窗斜照進來，寧神花在石徑旁的泥土中逐朵舒展著花瓣，那盞燈在窗臺上安靜地亮著。沈清月在石臺旁坐了一會兒，碧玉蟬落在她肩頭，那枚紙片貼著她衣袋中的寧神花，邊緣的溫度己經降到了和她的體溫一致。然後葉知秋從藥鋪二樓走了下來。
她的腳步比平時快了一些。她走下最後一級臺階的時候，手裡握著手機，螢幕的光在她臉上映出一片冷白的色塊。她的目光沒有看向沈清月，也沒有看向窗臺上的燈盞。她的目光落在手機螢幕上，落在那些正在緩慢重新整理的資料線上。她走到桌邊將手機放在桌面上，螢幕朝上，那道光從她指間滑落之後依然持續地亮著。沈清月從石臺旁站起來走回藥鋪，她的腳步聲在門檻處停了一下，然後她走進了室內，站在了葉知秋身側。
葉知秋的手指在螢幕上劃了一下，將那三條正在並行執行的資料線放大。那三根線從同一個起始端出發，以三條不同的路徑向外延伸，每條線上都標記著不同的時間和地點——像三條被同時點燃的引信正在朝著各自的方向緩慢推進。“他們醒了。”葉知秋說。她的聲音不高不低，像在陳述一件她己經反覆核對過的事，“時隙會殘餘的人將那批碎片分散到了三條不同的物流線上。正在分批送出境。我沒能全部截住，他們走了三條路線。”
沈清月看著那三條正在螢幕中延伸的資料線，她的目光在其中一條線上停了一下——那條線上標明的始發地距離藥園不到半天的車程。葉知秋將那三條線的截圖發到了一個共享檔案中，檔案在開啟的時候彈出一個提示框，是沈星河的名字。沈星河從藥鋪的樓梯上走了下來，手裡握著那本古籍。她的腳步在最後一級臺階上停了一下，像在確認自己己經完全從上一層空間中走出來了，然後她走到了桌前，將古籍翻開到了最後一頁。
那道銀線己經完全不再延伸了。整頁紙上乾乾淨淨，像一張己經被寫完的信紙正在等待被人翻過去。但在紙面的左下角，有一行極淡的字跡像被人用極輕的力道壓印上去的，紙面纖維在筆畫落定的位置微微凹陷著，邊緣帶著一種正在緩慢回彈的細微弧度。沈星河將古籍轉了一個方向，讓晨光更好地照在那行字上，然後她將那行字唸了出來——聲音不高不低，像在向己經知道內容的人確認一遍她剛剛讀到的資訊：“燈盞的光還沒有滅。餘燼會借光復燃。”
她唸完之後將那行字又看了一遍，然後將目光從紙頁上抬起來，看向沈清月。沈清月站在窗臺邊，晨光從她身後照進來，將她手中那枚紙片的輪廓在衣袋中映出一道暗影。她看著沈星河，目光在晨光中穩定得像一扇己經被校準好了合頁的門：“那盞燈在我手裡。他們想要的是它。”
葉知秋將手機收回了衣袋中，螢幕的光在她側臉上暗下去之後，晨光重新成為了室內唯一的光源。沈清月站在窗臺旁側過頭，目光穿過那道敞開的窗落在藥園的方向。那叢寧神花中的一朵己經半開了很多天的花苞，此刻己經完全綻放了。花瓣張開的角度比清晨時更舒展了一些，花蕊在晨光中泛著一層極薄的露水反光。那朵花開放的時間和她在石臺旁坐著的每一天都不太一樣，似乎整整等到了第七天，才終於讓自己完全舒展開來。
當天深夜，藥鋪的燈己經熄了。沈清月躺在閣樓的小榻上，那枚紙片放在枕邊，緊貼著那朵乾枯的寧神花。她的呼吸己經平穩了，夜色在窗外的藥園中鋪展成一片均勻的暗色。然後門外傳來一道極輕的叩門聲。三下。間隔相等，力度均勻。那聲音在夜色的寂靜中像三枚被依次投入靜水的石子，每一枚的落點都精確地疊在前一枚漾開的水波中央。沈清月睜開眼。
碧玉蟬從她枕邊的燈盞上抬起了翅尖，在半空中懸停了一瞬，像在確認那道叩門聲的節奏和它記憶中儲存的某種模式一致。它的翅翼在確認之後微微收攏了一線，沒有鳴叫。沈清月坐起來，她的腳步在木質臺階上落得很快但沒有發出多餘的聲音。她穿過藥鋪前廳，在門內停了一步，然後拉開了那扇門。
門外的夜色中站著一個人。穿著一件暗灰色的風衣，衣領立起來遮住了半張臉。帽簷壓得很低，只露出下頜的輪廓。夜風從藥園的方向吹過來，將那人的衣襬微微翻動了一下。那人站在門檻外約莫一步的位置上，像一枚己經被放置好了的憑證正在等待被收入正確的信封。沈清月站在門內，她的目光落在那人的帽簷邊緣處，她能看到的只有一道被夜色壓暗了的下頜線和一雙垂在身側的手。那隻手的輪廓在夜色中不清晰，但她感覺到那雙垂著的手安靜地搭在衣袋邊緣，不攥緊，也不攤開，姿勢像一個人正站在一扇她己經來過很多次的門前等待著被認出來。那人抬起頭來。帽簷向上抬起的幅度不大，正好讓門內的燈光照到那張臉上。那張臉在燈光中露出來的時候，沈清月的目光從他的眉眼處掃過——她的視線先是碰到了他的眉心，那處有一道極淺的豎紋，像一個人在沉思時會不自覺地在額間壓出一道紋路的那個位置。然後她的視線沿著他的鼻樑向下移動，經過他眼角的弧度，經過他眉骨與顴骨之間那道熟悉的起伏，在他嘴唇的輪廓處停住了。他的面容和眉眼間有一種讓她心跳驟停的熟悉感。那張臉的線條她見過，她在每一段幻境的邊緣見過，她在月蹲在紙前反覆按壓壓痕的畫面中見過，她在燈下那道影子完全變淡之前最後停留的輪廓中見過。那道熟悉感是從他眼瞼的弧度中滲出來的，是從他開口時嘴唇張合的角度中滲出來的，是從他站在門檻外等待的姿態中滲出來的。他的聲音很輕，像一個人在確認了她確實在裡面之後，將自己己經準備了很久的話小心地推過了門縫：“你們收到了我姐寄的燈。我來取回它。”
