沈星河從那道白色光門中跨入五百年前的時間線時，雨水正從深灰色的天空傾瀉而下。
那雨的密度比她預想的更大一些，水線從雲層中垂首墜落，打在藥庭的石階上濺起一層細密的水花。她站在廊下，頭頂的瓦簷將雨水攔成一道持續墜落的珠簾。石階在雨水的沖刷下呈現出一種被反覆浸潤之後形成的深色，表面的紋理己經被水流打磨得光滑而溼潤。
她的目光沿著石階向下移動，在石階的中段位置停住了——那裡跪著一個人。
那人的膝蓋落在第三級和第西級石階之間的縫隙處，雨水從他的頭頂沿著額角向下流淌，經過他的眉骨、下頜，最終從下巴尖端滴落在石階的表面上。他低著頭，雙手握著一樣東西放在膝上——半封信。信紙己經被雨水打溼了，紙面呈現出一種被水浸潤之後特有的半透明質感，邊緣己經開始捲曲。
他的手指握著信紙的兩側，拇指壓在紙面的邊緣處，那一道壓痕在雨水的浸潤下依然保持著清晰的輪廓。他跪在那裡的姿態看不出任何想要站起來的跡象，他的身體微微前傾，像一個人正在將全部重量壓在自己膝蓋上方的某件東西上。
他的嘴唇在動，被雨水的聲響壓得極低，低到連他自己可能都聽不見自己在說什麼。但沈星河能辨認出他嘴唇開合的節奏——兩個字，重複了三次。那兩字之間的間隔均勻，每一次重複之間的停頓時間大致相等，像一個人在反覆確認一個名字是否還在自己舌尖上保留著正確的讀音。
沈星河站在廊下沒有動。雨水從瓦簷邊緣墜落的聲響在藥庭的廊柱之間迴盪著，她看到那人的肩膀在雨中被水浸透之後呈現出一種被沉重包裹的深度，他的身形比她在古籍殘頁上讀到他的名字時想象的樣子更削薄一些。她感覺到自己掌中的印記在那一刻緩慢地升溫，熱度從她掌心中央開始向外擴散，像一段正在被緩慢點燃的引信正在用它自己的速度逐漸推進到點燃的位置。
她走出廊下，雨水穿過她的身體落在地面上——她穿過雨幕的時候水線從她的肩頭穿過去，沒有在她衣服上留下任何溼痕。她在五百年前的時間線中依然是一個不可觸碰的觀察者，像一枚己經被翻過頁的標籤正在用它的透明狀態確認它屬於另一個時間層。
她走到石階前，距離那人約莫五步的位置。雨水依然穿過她的身體落在地面上，但她的影子投在石階上，被雨水沖刷成一道正在晃動的暗色輪廓。她看到那人手中的信紙在雨水的持續浸潤下邊緣正在變得愈發柔軟，紙面的質地正在從紙張的形態轉為一種正在被緩慢分解的纖維。
信紙末端的署名處有一道被反覆劃過很多次的劃痕——那道劃痕的深度己經穿透了紙面的表層，在雨水浸泡之後呈現出一種更深色的痕跡，像一道己經癒合多次的舊疤在溼潤的空氣中重新泛起顏色。那道劃痕的形狀在她的注視下呈現出一種她不陌生的弧度——和月觸碰燈盞時指尖停留的位置一致，和沈清月掌中的餘痕邊緣一致。
她掌心的印記在雨水中第一次發出了赤色的光。那道光從她的掌心滲出來時並沒有被雨水澆滅，它像一段己經被點燃的火焰正在用自己穩定的光穿過雨幕落在石階上。那道光落在石階表面的位置，正是那人膝蓋前方約莫一掌遠的位置。
光在石面上緩慢地擴散成一道正在成形的形狀——像一枚被雨水衝開的舊印痕正在被人重新描邊。描邊的人使用的力道均勻而穩定，正在沿著那道舊印痕的走向將它的輪廓逐寸地恢復清晰。雨水穿過那道赤色光的時候被染成了正在流動的淺色，像是她正用自己正在發出的光在那人面前的石階上重新描下一道舊痕。
那人忽然抬起頭來。
他的動作很猛，抬起頭時雨水從他額前的碎髮上甩落了幾滴，落在面前那道被赤色光描過一半的舊印痕邊緣。他的目光穿過雨幕，準確地落在了她掌心的赤色光上。他看到了那道光。他跪在雨中，雨水從他的眉骨向下流淌，流過他泛紅的眼眶——那眼眶的紅色看不清是雨水的冷激出的充血還是別的原因。
他的嘴唇動了第三遍，這一次他嘴唇開合的幅度比前兩次更大一些，像一個人在確定了他正在被看到之後調整了自己的音量。她看清了那兩個字的形狀——
“替她。”
那兩個字在雨聲中落在她耳朵裡的時候，赤色光在她掌心中微微跳動了一下，像一封信在被人讀到最後一行時寫信人落款處的那道幹印被翻頁的氣流輕輕掀動了一角。她看著他重新低下了頭，他的目光從那道赤色光上移開了，重新落回他手中那半封信的紙面上，雨水依然從他下頜滴落在信紙的表面。他沒有再抬頭。
沈星河站在雨中，那道赤色光在她掌心中持續地亮著，邊緣被雨水濺出的水花碰了一下又暗下去，像一個正在被持續吹拂的火焰正在用自己短暫的回光確認自己依然存在。
她退回廊下。
她的腳步在退回的過程中始終保持著同一個節奏，像一段己經被走熟了的路徑正在用它自己的長度將她的腳步從那道赤色光的位置帶離。她站在廊下的暗色中，雨水從瓦簷邊緣墜落的聲音在她身後形成了一道持續的白噪音。
她低頭看向自己的掌心，那道赤色光正在緩慢地收斂自己的亮度。但光收斂之後，她掌心中留下了一行極淡的字，像被雨水拓印到皮膚上的印記正在隨著光暗下去而逐漸顯露出它的形態。那行字的邊緣和雨水的痕跡混在一起，像一封被雨水打溼的信紙在被晾乾之後殘留的水漬依然保留了當時的字跡輪廓：
“藥道分裂不是因為道不同，是因為那個人走的時候，沒有人替她留下該留下的東西。”
她站在五百年前的雨中，感覺到自己掌心的印記在讀完那句話之後正在持續地發熱。
她感覺到掌中的印記在雨中亮起的餘溫正在從她的手腕向她的胸口緩慢地滲透，而那道正在持續滲透的熱度在她感知的邊緣處和棋盤虛空的方向產生了共鳴——
那盞燈正在緩慢地熄滅。像有人在遠方正在將它從高臺上拿下來，燈焰在下降的過程中逐漸收縮自己的光暈，正在將自己的亮度一層一層地收回燈芯的深處。
她抬起頭，望向虛空的方向，雨水依然從她身側穿過落在石階上，而那道赤色光正在她掌心中央殘留著一道正在緩慢散去的餘溫，像一封信在被讀完之後依然保留著信紙在信封中躺過很久之後留下的紙痕的溫度。
