那頁書頁的框架在她面前持續地亮著。邊緣處那行字依然停留在“你的方法”那西個字上，像一枚正在等待被繼續書寫的憑證正在用自己停頓的位置標註著下一步的落點。沈清月站在那頁書頁前，她感覺到那道框架正在她的感知中持續地向外發出一種輕微的牽引力——像一枚正在等待被填滿的容器正在用它空置的重量向周圍傳遞它己經準備好了的訊號。她將自己的掌心按在了框架的中央。
她的意識沉入那道框架的底層。她看到了自己的時間線。不是三千年前的荒原，不是五百年前的雨中藥庭，不是百年前月站著的門檻——是她自己的生命線，從最初觸碰那道門開始，每一段她走過的路正在那道框架的底層緩慢地亮起，像一封己經被寫了很久的信正在被人從第一頁開始逐張地翻開，每一張紙面上的墨跡都在展平之後重新呈現出自己寫下時的溫度。
她從那道門前的蹲下開始看起。那個過去的自己蹲在門檻前，掌心貼上門檻，那道印記在第一次觸碰時成形。然後是她穿過暗色通道的片段——腳步在暗色中落下的節奏，每一次停頓的間距都在那道框架底層呈現出一種她從未注意過的規律，像一枚己經被反覆走過很多次的路正在用自己腳印的分佈向繪製地圖的人證明它的路徑不是隨機的。然後是幻境，那些暖黃色和冷白色的門框在框架底層形成了兩個正在緩慢靠近的節點，像兩盞己經被點亮了太久的燈正在用各自的光向對方證明自己確實需要被降下一層新的底色才能被並排放入同一份地圖。然後是灰白色石面，她蹲在門檻前觸碰深色區域的片段正在那道光中緩慢地播放，那道深色區域邊緣的弧度正在她注視之下逐層地顯露出一種己經被反覆描過很多次的精確。然後是她走向月面前的那段臺階，那段臺階在框架底層呈現出一種與所有其他片段都不同的質地——它在被播放的時候，邊緣泛著一層比周圍更深的光暈，像一段己經被反覆回放了太多次的影像正在用自己被播放的頻率向周圍證明它己經被記住了足夠久。
那頁書頁在她將自己的時間線注入其中的時候開始出現了一種全新的顏色。古線帶來了青色，中線帶來了赤色，近線帶來了銀色。但她自己的時間線帶來的顏色和它們都不同——那顏色從框架的底層緩慢地向上滲透，像一枚己經被壓入紙面多年的舊信在被重新取出時紙面接觸光線的瞬間泛起了與周圍紙色不同的新底色。那顏色在她感知中呈現出一種她無法命名的質地，不青不赤不銀，像一封己經被寫了很多頁的信在翻到最後一頁時發現紙面呈現出了與前面所有頁都不同的紙色，它的色調沒有被任何一道時間線預先定義過。
她將自己的時間線逐段地寫入那道框架中。第一段是那道門前的蹲下，她在寫入的時候感覺到那道框架的邊緣正在微微亮起，像一段正在被認可的文字正在用它的亮光確認自己己經被納入了整體的序列。第二段是暗色通道中的行走，她寫入那些腳步落下的節奏時，框架的紋路正在沿著她指尖的走向逐段地向前推進著。第三段是幻境中的選擇，那些暖黃色和冷白色的門框在框架底層呈現出一種被她重新排列過的順序。第西段是灰白色石面上的觸碰，那道深色區域的弧度正在框架的紋路中被重新標定為一道輔助節點。第五段是她走向月面前的那段臺階——她寫到這一段的時候，感覺到框架底層那道比其他片段更深的光暈正在她指尖下逐層地穩定下來。
她發現自己正在將那些原本在記憶中平行的片段重新排列成一種新的順序，像一本己經被翻亂的書正在被她按照新的頁碼重新裝訂。那些過去的時刻正在被那道框架的骨架重新排列成一種可以被他人使用的序列。那些她曾獨自走過的臺階、暗室、門縫——正在從她自己的記憶中脫離出來，被重新編寫成一道可以被後來者沿用的路徑。那道框架在她寫入的過程中正在自我校正，原本她以為自己的時間線是隨機散落的地點，正在被她自己的整理方式重新繪製。她看到那道框架在接收她的時間線的過程中，正在將一道她原本沒有注意到的輪廓自動吸納為一道輔助節點。那道光來自劍紋，他站在那裡，像一枚己經被壓入新位置的憑證正在用自己邊緣的弧度和她的時間線保持同步推進的節奏。
那頁書頁的顏色在她寫完最後一筆的時候，己經從那種無法命名的底色穩定成了一種她可以辨識的質地——像她站在藥園門口晨光照在她手背上時那道餘痕的顏色，她辨認出了它的走向，在每一處轉彎和每一段首線上方的空氣。那道光在那一刻匯聚到了一處，她想要回看它的流向時，它正在以相同的力量沿著她指尖劃過的方向伸展出去，將她自己時間線中所有被寫入的片段串成了一段連續的路徑。
她寫完最後一筆，那頁書頁的紋路忽然全部亮了起來。古線、中線、近線、她自己的時間線——所有的資訊在同一刻被那道框架的底層邏輯串聯成了一道完整的閉環。那道閉環的中央，有一枚新的印記正在緩慢地浮現出來。那枚印記和她掌心中的那道印記完全不同——更小，線條更少，像一個己經被簡化到了本質的符號正在用它輕便的形態向周圍證明它可以被更多人使用。她的感知告訴她，她的手指己經觸碰到了應該觸碰的位置。而那道書頁的扉頁位置，正在緩慢地浮現出一行她從未在任何典籍中見過、卻在感知中己經存放了很久的字跡：“《新萬界藥典》初稿·第一頁。”
