然而，就在她漸漸找到節奏時，一個意外的發現打破了平靜。
那天下午，周雨晴和林曉雯去市區逛街了，宿舍裡只有子菁一個人。她在整理書桌時，無意中看到周雨晴攤開在桌上的記賬本——可能是走的時候忘了收。
記賬本是粉紅色的，封面上印著卡通圖案。翻開的那一頁，用圓珠筆工整地寫著：
“9月15日：隨身聽428元（媽媽匯款500元）
9月20日：小虎隊磁帶12元
9月25日：王菲《天空》磁帶15元
9月28日：牛仔褲68元
10月5日：毛衣45元
合計：568元”
下面還有一行小字：“媽媽又匯了300元，說天冷了買件厚外套。”
子菁的手僵住了。
五百六十八元。母親要收多少斤茶葉？要走多少裡山路？要熬多少個夜晚？
而周雨晴，輕輕鬆鬆就花掉了。甚至還不夠，母親又匯了三百。
這個數字像一記重錘，狠狠砸在她心上。她突然意識到，有些差距，或許永遠無法用努力來彌補。那是家庭背景的差距，是經濟實力的差距，是成長環境的差距。她可以每天只睡五個小時，可以啃冷饅頭，可以穿舊衣服，但她永遠無法擁有周雨晴那種從容和底氣。
那種“摔了也不怕”的底氣。
她把記賬本合上，放回原處。坐在床沿上，很久沒有動。
窗外的陽光很好，桂花香飄進來。遠處傳來學生的笑聲，還有廣播站播放的音樂——是張學友的《吻別》。一切都那麼美好，那麼青春。
只有她，坐在這一方小小的空間裡，感到前所未有的孤獨。
但很快，她站了起來。
走到書桌前，擰開收音機。英語教學節目還在繼續，主持人正在講解“現在完成時”的用法。她拿出筆記本，開始認真記錄。
她改變不了出身，改變不了家庭，但她可以改變自己。
隨身聽裡的流行歌依然每天在宿舍裡迴盪，但那些歡快的旋律裡，開始摻雜了一絲說不清的苦澀。子菁不再只是被動地聽，她開始主動去理解那些歌詞，去感受那些旋律。
有一天，周雨晴驚訝地說：“子菁，你最近唱歌越來越好聽了！《愛》那首歌，你唱得比我都準！”
子菁只是笑笑，沒有回答。她心裡明白，她不是在學唱流行歌，她是在學習如何在這個世界裡，找到自己的聲音。如何在巨大的差距面前，保持尊嚴和自信。
窗外的梧桐樹葉黃了，一片片飄落。秋天真的來了。
子菁坐在書桌前，攤開信紙給母親寫信。這一次，她沒有報喜不報憂。她寫道：
“娘，同學們都有隨身聽，可以隨時聽音樂學英語。我買了一個收音機，才五塊錢，也很好用。您不用擔心，我會用自己的方式跟上大家的。嶽麓山的桂花開了，很香。等桂花謝了，我去撿些落花，曬乾了給您寄回去，泡茶喝。”
寫到這裡，她停頓了一下，又加了一句：
”？子曲的歡喜您有沒有，下山麓嶽？嗎歌聽歡喜時輕年您，娘“
？著看地遠遠能只，樣一己自像會是還？嗎舞跳樂音著隨，樣一晴雨周像會？歌的樣麼什歡喜會，親母輕年的照拍下山麓嶽在站個那。去過的親母問詢地探試次一第是算這。忑忐些有，後去出寄信
。實堅比無卻，難艱然雖，路條這的走在正而，跡軌生人的己自有都人個每，道知。卑自到讓再不經己但，揚飄然依聲歌的裡聽隨。習學地力努加更菁子，裡子日的信回待等
？嗎影合的通普是只的真，築建的裡景背，爛燦樣那得笑，親母的上片照。詳端細仔月著對，片照的親母出拿會是還，時靜人深夜
。章樂的雜複織裡心在，起一律旋的曲歌行流些那和，問疑個這
。”工“的備準意特是這——皂塊一和套手保勞的白發得洗雙一著裝面裡，袋布的過補料布舊用個一出取裡屜桌書從，本課好拾收速快。館書圖去樣一常往像有沒菁子，後束結課節一後最的午下五週
。點九到點六上晚天每，班上始開晚今從讓，來下了定就場當，分本實老看人責負，名了報就豫猶沒乎幾。飯晚頓一管還，錢塊十二百一給月個一，子桌和碗洗責負，生學的職兼上晚招堂食一校學說聽然偶週上
。分幾了快輕都步腳的菁子，些這到想一。音雜些機音收的讓，池電新節一換以可至甚；書考參的買得不捨首一本幾買以可；苦辛麼那用不親母讓，葉茶的裡家點寄捎親母給以可，錢筆這了有。費活生的月多個半於當相這，言而菁子對但，錢的服件一、帶磁盤幾是只能可說來人別對，錢塊十二百一
”。程流下悉來我跟，套手上戴，兒這放包書把先“：櫃儲的角牆指了指，了來菁子到看，肅嚴許些著帶上臉，婦年中的歲多十五個是姨阿張的生學職兼理管責負。域區勤後的堂食一到趕鐘分十前提
。麼什了得算又味氣點這，苦辛的作勞裡地泥在時忙農裡家起比——來開展舒就快很但，眉皺了皺地識意下菁子。鼻刺些有，道味的菜飯和潔洗著合混中氣空，上面水的濁渾在浮漂沫泡，盤碗的來回收剛了滿堆裡槽水鋼鏽不的大巨，了碌忙在姨阿個兩有經己面裡。來而面撲氣熱的留殘菜飯和聲噹叮的撞碟碗、聲水的雜嘈，門開推一。門木的厚厚扇一著隔，方後廳餐在間碗洗的堂食
”。格合算才反能得要子桌，水毒消用得記，菜剩飯剩拾收、子桌廳餐去再，些這完洗。留殘沫泡有能不，淨乾衝要定一，遍二第衝水清是個三第，遍一第衝水清是個二第，水潔洗放盆個一第“，盆個三的旁槽水著指姨阿張”。乾烘裡櫃毒消到放要後完洗，子筷和子盤、碗的過用生學洗清責負要主你“
”。多更會碟碗候時到，飯吃來中集會後課下生學，點快作“：句一醒提爾偶是只，麼什說多沒，著看旁一在姨阿張。聲撞的脆清出發，去出裡手從會爾偶碟碗，疏生些有還作始開剛。洗沖覆反裡水清到放再，緣邊和底盤拭細仔布抹用先，盤餐的汙油著沾個一起拿，膩些有水潔洗。活幹始開就套手上戴，頭點點地真認菁子
。了要重太對作工份這——退辭被慢作為因怕更，訴投被淨乾不得洗怕生，怠懈毫有敢不。裡槽水的濁渾進滴，落頰臉著順，珠汗的細出滲上頭額，作的放擺、洗沖、拭著複重地注專，頭著低。來起重沉得變，水了吸漸漸也套手，白發些有得泡水熱被尖指，度速的上手了快加菁子。聲水的間碗洗了過蓋間瞬聲鬧喧，廳餐湧續陸們生學，整點六
。作快加頭著埋是只，見看沒裝假都，目的樣異或奇好來投，過路生學有爾偶，飯剩羹殘的上桌著拾收腰彎，適不著忍強菁子，聞難更間碗洗比味氣的裡桶水泔。遍一布抹水清用後最，汙油去布抹用再，裡桶水泔的邊旁進倒菜剩飯剩把先要都子桌張每。起始開端一的廳餐從，布抹的水毒消過浸起拿菁子。子桌廳餐去菁子讓姨阿張。減漸漸生學的裡廳餐，去過峰高餐用，右左點七
”？裡這在麼怎你？菁子“：聲一了喊地訝驚，菁子的旁桌在站了到看然突，周西過掃目，頭點點雯曉林”。香還的做裡家比，吃好真骨排醋糖盤這“：說雯曉林對著笑，口一了咬，果蘋個一著拿裡手晴雨周。笑說聲低，歌的裡聽隨著聽邊一，菜飯著吃邊一正們，雯曉林和晴雨周——影的悉個兩著坐桌那。了住頓然突作的菁子，時桌一的窗靠到
”？工打裡這在你……你“：問地定確不些有即隨，下一了僵容笑的上臉，菁子的圍著圍、套手保勞著穿到看，來頭過轉也晴雨周
”。職兼裡這在上晚我，嗯“：糊含些有音聲，頭下低，了住忍生生又，來下摘套手把想地識意下。到看們被會子樣的職簡己自到想沒更，友室到遇裡這在會到想沒。上地在掉點差都布抹的裡手，紅通得漲間瞬頰臉的菁子
”？說們我跟不麼怎？嗎錢缺你“，雜複一著帶里神眼，番一了量打下上，果蘋下放晴雨周”？職兼“
”。活幹要還我，吃慢慢們你“，子桌著速快布抹起拿，話對場這束結點快想只。在自不渾讓，樣一針像目些那，上己自在落目的生學他其有還圍周到覺能，了低更音聲的菁子”。做事點找想……是就，錢缺是不“
。迫窘的不格格種那了到次再讓，大放限無被下景場的樣這在，異差的上份種那但，意惡有沒們友室道知。又悶又，樣一了住堵西東麼什被像裡心，燙發背後得覺卻，容清不聽，音聲的談聲低雯曉林和晴雨周來傳後。桌一下向走轉，子桌完匆匆就，應回雯曉林和晴雨周等不，完說
。完都子桌有所把著持堅，牙咬了咬，書考參的到買沒還些那著想，容笑的憊疲親母著想，錢塊十二百一那著想，下停敢不但。痛痠始開也腕手，白發脹發些有經己，著裹包套手被又，裡水在泡浸間時長為因指手。子桌續繼，緒著忍強
。飯晚的備準生學職兼給堂食是這——燒紅塊一和菜青份一、飯米份一著裝面裡，盒飯個一菁子給遞，完說”。來時準天明，錯不得做天今“：頭點點地意滿，淨淨乾乾得拾收都切一見，廳餐和間碗洗遍一了查檢姨阿張。束結間時職兼，整點九
。來下了掉覺不知不卻淚眼，著吃地口小口小。甜香道味，爛質，到吃次一第後學大來是這。來而鼻撲氣香的燒紅，盒飯啟開，上凳石在坐。來下鬆放於終經神的時小個三了繃讓，上臉在吹，意涼一著帶風的晚夜。裡園花小的面後堂食到走是而，舍宿回刻立有沒。包書下取前櫃儲到走步快，謝聲了道，盒飯過接菁子
。的實充是裡心但，迫窘些有時到看友室被然雖，痛痠腕手得累然雖。人何任欠虧有沒也，人何任靠依有沒，的來掙手雙的己自用是，資工份這，飯頓這。實踏的違久種一為因是而，屈委為因是不也，苦辛為因是不
。問疑的去過親母於關的開解沒還個那起想，信的親母起想，機音收的己自起想。晝白如亮燈，習學在學同多很有還面裡到看，時館書圖過路。量力了滿充卻裡心，輕很步腳的。聲笑和聲歌的來傳舍宿遠到聽能爾偶，影的黃昏下投燈路有只，靜安很園校的晚夜。走舍宿往慢慢，盒飯好拾收菁子，飯晚完吃
”……的意故是不我堂食在午下，啊起不對，菁子“：意歉著帶氣語，口開先率晴雨周，來回菁子到看。在都雯曉林和晴雨周，時舍宿到回
”。飯頓一管能還，錢花零點賺能，的好職兼“，容笑的淡淡個一出上臉，斷打菁子”。事沒“
”？嗎消得吃能你，習學要還，時小個三天每？了累太會不會“：說地疼心，神的憊疲顯略和指手的白發著看雯曉林
”。的習學館書圖去常正以可是還天白，職兼上晚且而“，上桌在放包書把，頭搖搖菁子”。持堅能我，的事沒“
”。放聽隨的我用就，聽想是要你。了盤兩有經己我，》友朋《的健華周是，你給送個這“：菁子給遞帶磁盤一出拿裡屜從，下一了默沉晴雨周
”。下一鬆放歌聽聽隨用以可也，們我響影怕是要，了晚來回職兼你後以。啊友室是們我，吧著拿“：說著笑，裡手了進塞帶磁把經己晴雨周但。絕拒想地識意下，帶磁的新嶄盤那著看，了住愣菁子
”。氣客們我跟別，菁子，啊對“：頭點點也雯曉林
。裡屜桌書了進放帶磁把，”謝謝“聲了說輕輕。距差的間之此彼了到地晰清讓是還，意好種這但，好對想心真是晴雨周，道知。酸的明不道清不說一有還，激有，有。緒的雜複一起湧裡心，的殼外帶磁來傳尖指，帶磁盤那著握菁子
。韌堅與實踏的來帶勞著有卻，亮明快輕麼那歌行流的裡聽隨有沒，春青的。信的親母著想，帶磁盤那的來過遞晴雨周著想，目的樣異些那裡廳餐著想，聲水的嘩嘩裡間碗洗著想。事的習學著想樣一常往像有沒，上床在躺菁子，晚那
。嚴尊與存生的己自好護守，裡塔牙象座這在，裡市城的生陌個這在，式方的己自用會也，樣一亮明子桌張一每把，淨乾洗碗個一每把持堅裡堂食在像就。退卑自樣那前以像再會不但，戰挑和距差的多更到遇會還，長很還路的來未，道知
。斷不聲笑，談語英用，群五三家大。國韓、本日、國英、國——生學留有也，生學國中有。龐臉的輕年著映，燈彩小串一著掛，上坪草的前樓生學留。起一雯曉林、晴雨周和。了去是還終最菁子，角語英的上晚五週
。孩國英的和溫較比來起看個一到找，著拉晴雨周。汗出心手得張菁子
”.gnijiZ iL dneirf ym si siht ,gniquY uohZ m“I ,iH“
”.uoy teem o .ammE m”I,olleH“
。音發的正糾會還，複重讓會候時的懂不聽，心耐很孩國英。了口開敢至但，準不然依音發，己自紹介地磕磕菁子。了始開話對的單簡
。上在高高麼那中象想像不並，好友很也生學留些那，來原。怕可麼那有沒並話說口開，來原。了失消漸漸張種那，是的怪奇但。汗大頭滿經己菁子，鐘分十了聊
”？吧難麼那沒？樣麼怎“：說地興晴雨周，時角語英開離
。容笑的心真出上臉，頭點點菁子”。嗯“
。帶磁放裡舍宿在誰是道知不，聲歌的來傳遠。上孩個三在灑，好很月
：》空天《的菲王是
”……淚的溼滿掛何為，空天的我“
。亮很亮月但，星星多麼那有沒，樣一不家老和空天的沙長。空夜著看，頭起抬菁子
。空天的己自於屬片一有擁能也，天一有許也，想
。晴放會終也，痕淚滿佈在現使即
。澤的淨乾出放綻，中拭次次一在卻，凡平然雖，盤碗些那的過洗裡堂食在晚每像就。起撐點點一，手雙的己自由將，空天的而
