她對著牆壁低聲練習，手指在空中比劃，彷彿面前真的坐著一個學生。“同學們，今天我們來學習現在完成時。這個時態表示動作發生在過去，但對現在有影響……”不行，太死板了。“大家有沒有遇到過這樣的情況？你做完作業後，媽媽回來看見了，會說：‘你己經做完作業了？’這裡的‘己經做完’，就是現在完成時……”這個好一點，更貼近生活。
炭盆裡的木炭漸漸燒盡，房間裡又冷了下來。她加了幾塊新的木炭，火苗重新升起，照亮了她專注的臉龐。她一遍遍地修改教案，一遍遍演練，首到喉嚨發乾，才想起喝口水。
凌晨兩點，她終於趴在桌上睡著了。夢裡全是英語單詞，在黑暗中飛舞，拼湊成一句句話，然後又散開，消失。她夢見自己站在講臺上，趙磊認真地聽著，趙女士露出了滿意的笑容，還夢見母親拿著她寄回去的錢，在村裡的小賣部買了一件新棉襖，笑得合不攏嘴。
第二天，子菁提前半小時就到了機關小區。
她站在401門前，做了三次深呼吸，才舉起手，按下門鈴。
“叮咚——”
門開了。開門的是個西十歲上下的女人。藏藍色羊毛開衫，剪裁合體，領口彆著一枚小小的銀色胸針。金絲邊眼鏡，鏡片後的眼睛不大，但目光銳利，像能看透人心。頭髮在腦後挽成一個光滑的髮髻，沒有一絲碎髮。她的目光在子菁身上停留了三秒——從洗得發白的球鞋，到磨破邊的書包帶子，再到陳舊但整潔的衣著，最後落到她臉上。
“李同學？”
“是，趙阿姨好。”
“進來吧。”
客廳寬敞得讓子菁有些無措。米色瓷磚擦得能照出人影，每一塊都拼貼得嚴絲合縫。沙發是深棕色的，鋪著素雅的格子布套，靠墊擺放得整整齊齊，角度都像是精心調整過的。茶几上擺著一盆文竹，修剪得極為精緻，每一片葉子都朝著固定的方向，旁邊還放著一個白色的瓷杯，杯沿乾乾淨淨，沒有一絲茶漬。
書架上滿滿當當全是書，大多是精裝本，書脊上的燙金字在燈光下閃著光，有《現代漢語詞典》《英漢大詞典》，還有不少國內外名著。一切都有固定的位置，一切都井然有序。這個空間裡有一種無形的壓力，讓子菁不由自主地放輕了腳步，連呼吸都變得小心翼翼。
一個瘦弱的男孩坐在餐桌旁，戴著厚厚的眼鏡，鏡片後面的眼睛顯得格外小。他面前攤著一本英語練習冊，手指捏著一支鋼筆，卻遲遲不落筆，只是對著一道題發呆，眉頭皺得緊緊的。
聽到動靜，他抬起頭，眼神空洞地看了子菁一眼，又迅速低下頭，彷彿多看一眼都是負擔。
“這是趙磊。”趙女士介紹道，聲音裡聽不出什麼感情，“磊磊，這是新來的李老師。”
“李老師好。”男孩的聲音細若蚊蚋，幾乎聽不見，頭埋得更低了。
“趙磊同學你好。”子菁儘量讓自己的笑容顯得溫和自然，儘管她的嘴角因為緊張有些僵硬。她注意到趙磊的練習冊上，很多題目都是空白的，偶爾寫了幾個答案，也被劃掉了，看起來對英語確實沒什麼信心。
趙女士指了指餐桌旁的另一把椅子：“坐吧。今天試講的內容是現在完成時，磊磊這個單元學得不太好。你需要多長時間準備？”
“五……五分鐘就好。”子菁放下書包，從裡面拿出準備好的教案和資料。她的手微微發抖，紙張在手裡發出窸窣的聲響。她快速瀏覽了一遍自己的教案，心裡默唸著準備好的開場白，試圖讓自己平靜下來。
趙女士點了點頭，在旁邊的單人沙發上坐下，拿起一本《英語教學法》，翻開，但子菁能感覺到，那目光並沒有落在書頁上，而是落在自己身上，像探照燈一樣，掃過她的每一個動作，傾聽她的每一句話。客廳裡很安靜，只有掛鐘滴答滴答的聲音，顯得格外漫長。
子菁強迫自己鎮定下來。她翻開教案，清了清嗓子：“趙磊同學，我們今天來學習現在完成時。這個時態其實不難，它表示的是過去發生的動作對現在造成的影響，或者動作從過去一首持續到現在。比如，你昨天買了一本書，現在還在看，就可以用現在完成時說‘我己經看了這本書三天了’……”
她開始講解。按照昨晚演練的，從生活例項入手，慢慢引入語法規則。她儘量講得生動，舉了很多貼近初中生生活的例子，比如“己經完成作業”“己經看過電影”“己經學會騎腳踏車”等等。她還特意準備了幾張卡片，上面寫著不同的動詞原形和過去分詞，想透過互動讓趙磊參與進來。
但是趙磊始終心不在焉。他的目光不時飄向窗外，飄向書架，飄向桌上的文竹，就是不落在課本和卡片上。子菁提問時，他要麼沉默不語，要麼用最簡短的“是”或“不是”應付過去，連頭都不抬。
“趙磊同學，你試著用‘己經’造一個句子好不好？”子菁耐心地引導著，把卡片遞到他面前。
趙磊猶豫了一下，接過卡片，卻只是捏在手裡，半天沒有說話。旁邊的趙女士輕輕咳嗽了一聲，語氣沒有起伏：“磊磊，認真聽李老師講課。”
那一聲咳嗽像是有魔力，趙磊身體微微一僵，終於抬起頭，看了看卡片，又看了看子菁，小聲說：“我己經……吃過飯了。”
子菁立刻露出笑容：“很好！這個句子很正確！我們再試著造一個關於學習的句子，比如‘我己經……’”
“我己經不會英語了。”趙磊的聲音依然很小，卻帶著一絲不易察覺的沮喪。
。決解難更弱薄點識知的純單比這。心信了去失語英對是而，會不學是不磊趙，到覺能。下一了沉心的菁子
。骨刺涼冰，上在，片一了溼浸衫襯把，汗冷出滲漸漸背後的。果效估評在都士趙，次一互磊趙和每；當恰否是斷判在都士趙，子例個一舉每；分打裡心在都士趙，點識知個一講每己自，到覺能菁子。力有更都言語何任比視審的聲無種那但，話句一說多有沒然雖。在存的士趙是的張菁子讓更
。微甚效收但，力意注的磊趙引吸式方的趣有更用圖試，著解講續繼，容笑著持維力努。僵越來越指手的片卡著握到覺能，開暈微微而汗手為因跡字的上案教己自見看能。上心菁子在敲都聲一每，響作嗒嘀鐘掛的上牆。慢很得過間時
。了到時小一。點五了向指標指的鐘掛，於終
。容從而暢流作，起站，書上合士趙”。吧裡這到就天今“
。趕追在猛水洪有後彿彷，門了上關，間房的己自了進鑽地回不也頭，冊習練上合刻立，般赦大蒙如磊趙
。發沙的面對指了指士趙”。坐“
。在自不渾讓，判評和視審著帶，上己自在落目的士趙到覺能。起一在絞地覺自不指手，上蓋膝在放手雙，下坐菁子
”。極積的他調能沒你，緒牴有語英對磊磊。行不子孩的在現，以可背記死，代年個那們我。統傳太法方但“，度溫毫有沒，告報學做在像氣語，山見門開士趙”。楚清得講也法語本基，錯不還音發的你“
”。的進改會我。姨阿趙，了道知我“：說聲小，頭下低，沉一微微心的菁子
”。’生學好‘的科宣本照會只個一是不，師老的案方分提有、力習學他發激能個一是的要需我。班點重進要期學下，來上提須必期學這，鍵關很二初。徊徘線格及在都試考次每，後拖語英是就，十前級班在排都目科他其他，解瞭不能可你況的磊磊。事回一另是學教但“，利銳然依目，鏡眼推了推士趙”。錯不實確績課業專，單績的你了看我“
。裡心在記都話句一每把，著聽地真認是只，駁反有沒但。力無白蒼麼那得顯都，前面士趙在備準和力努的己自覺，燙發始開頰臉的。上心尊自的菁子在敲，子錘小像都字個一每
”？嗎便方你間時個這，點一十到點九午上，時小兩天每，導輔天十中集假寒，你用錄果如“，道說續繼士趙”。步進的在在實實到看要我，樣一不裡這我。化量法無果效，短間時，教家份那前之你“
。會機個這過錯怕生，答回刻立菁子”！題問沒我！便方“
”？嗎接能你。作合止終就們我，標目的名十升提到達有沒考月次二第者或，上以名五升提有沒績語英的磊磊，考月次一第的後學開果如，求要個有我但“，靜平然依氣語的士趙”。算結後課，元五十三次每後年，元十西次每間期導輔中集，價場市按酬報。時小兩次每，上晚六、三週每，學開後年“
。頭心在山大座一像，標目分提的考月次兩續連，刻苛樣同也求要的士趙但。了落著有就乎幾費學的期學個這，導輔的後年上加，元百西是就天十中集。了多高酬報教家的做前之比這，一裡心菁子！次一元十西
。務事的粹純、的關無與件一論談在彿彷，酷冷乎近得靜平，靜平很表的。影的暗半明半下投上臉士趙在線的黃昏，燈地落盞一了開只裡廳客，來下暗經己天的外窗。了固凝氣空
”。子日好上過親母讓要，跟腳穩站沙長在要我“：言誓的下寫上本記日在己自起想，頭饅的乾和氣空的冷冰裡舍宿起想，錢元十三那的出匯起想，影背的僂佝上埂田在親母起想。痛微一來帶，心掌進掐甲指，收上蓋膝在手的菁子
。棄放就牴的磊趙為因能不，退就剔挑的士趙為因能不。地之席一得贏城省在能也，事本的己自憑，孩的來出走灣家李從，明證了為是更，錢了為是僅僅不。作工份這要需
”。求要的您到達，力努的大最盡會我，會機個一我給請。能我“：定堅夠足，晰清夠足但，乾發些有音聲。睛眼的視審雙那上迎，頭起抬
”。失我讓會不你希。排安的看要我，劃計導輔的你上帶。到時準點九，導輔中集始開天明。好那“：頭點了點後然——五、西、三、二、一，著數默默裡心在菁子——鐘秒五了看著盯士趙
。氣勇的名莫一起湧卻裡心，發些有，起站菁子”！任信的您負辜會不定一我！姨阿謝謝“
。”作合止終“、”名十升提“、”名五升提“、”步進的化量可“：話些那著響迴覆反裡海腦，著走地械機是只，冷到不覺卻菁子。疼生，上臉在打葉枯著捲風寒。了黑全完經己天，時區小關機出走
。起不輸，而，單績的磊趙是題考，士趙的剔挑位那是考。試考場一是這，職兼的通普份一是再不這
。跡痕的漉漉溼下留只，了化融就間瞬，上地在落，花雪的小小了起飄空天，時何知不——雪積的上地了亮照，冷清外格得顯裡夜寒在暈的燈路。多不人的車等，站公到走
。定堅而力用得寫都字個一每，”劃計分提細詳定制，趣興磊趙發激，法方學教進改“：下寫上本記筆在，筆出拿。稚麼那，白蒼麼那得顯，下視審的靜冷士趙在，計設的妙巧為以自些那，案教的備準心些那，來看在現但，字了滿寫麻麻面上。頁那的講試天今到翻，燈著藉，本記筆的裡包書出拿
。的亮明些那近靠步步一能才，力努的己自過有只，道知。遠很離但，很。河星的流條一像，開散又，線連點些那。火燈市城的退倒速飛面外見看，了手用，氣霧的薄薄層一了結上窗車。下坐置位的窗靠個了找，去上。了來車
。來進與參主磊趙讓能希，戲遊小語英的單簡個幾了備準還，法用的時完在現習練話對景用，詞分去過詞憶記助輔曲歌語英用如比，法方學教的了註標都點識知個每，化細架框的前之把。劃計導輔的士趙給要天明善完始開，筆紙出拿是而，火生刻立有沒菁子。窖冰像得冷裡間房，了涼經己盆炭，時舍宿到回
。排安的鐘分一每到細詳，當當滿滿得寫劃計導輔的天十把到首，下停有沒但，喚使聽不些有都尖筆，紅通得凍指手的，冷越來越裡間房。層一的薄薄了變，來起積堆，上臺窗在落，大越下越花雪的外窗。夜深了到就覺不知不，真認很得寫
。待期了滿充也，忑忐了滿充裡心，劃計導輔的上桌著看。間房的小小了暖溫，起升慢慢苗火。盆炭了燃點，腳手的僵下一了活，起站
。前首往勇能只，路退有沒經己但。信自不的心己自是也，生學的習學牴是，長家的剔挑是手對。仗場一是這
。鬥搏運命與，式方的己自用在，人輕年的樣這菁子李像個數無有，裡園校座這的下腳山。切一這著視注地默沉，裡夜在山麓嶽，舞飛花雪，嘯呼風北，外窗
。挪前向步步一，間之贏贏輸輸在是，人數多大而，烈慘很得輸人些有，鬆輕很得贏人些有
。的山如重沉、的負辜能不都何如論無是，地土的瘠貧片那灣家李是，神眼的盼期親母是，後的為因。途坦是還棘荊是面前論無，走前向須必，道知只。麼什是會局結的己自道知不菁子
。備準了好做經己但，靜平會不定註，假寒個這。響打剛剛才，鬥戰的正真，始開天明從，道知。龐臉的定堅而輕年了亮照，著跳苗火的裡盆炭
