走出機關小區，子菁沒有立刻去公交站。她在街心公園的長椅上坐了下來。夜風很冷，吹在臉上像刀割一樣，但她心裡有一小塊地方，是溫熱的。
她做到了。至少今天，她讓那個對英語充滿抗拒的男孩，認真地聽了一節課，甚至主動問了一個單詞的讀音。她讓那位挑剔的家長，說出了“比平時專注”這樣的評價。
雖然距離真正的認可還很遠，雖然下一次月考就像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，隨時可能落下，但至少，她邁出了第一步。
她抬起頭，看著城市夜空被燈火映紅的雲層。長沙的夜晚很少能看到星星，但今晚，在雲層的縫隙裡，她似乎看見了一兩顆，微弱地閃爍著，像母親在遠方注視著她的眼睛。
回到宿舍時己經快十點了。空蕩蕩的走廊裡只有她一個人的腳步聲，回聲顯得格外清晰。304宿舍的門鎖有些鏽了，每次開鎖都要費些力氣。
推開門，寒意撲面而來。她把書包放在桌上，搓了搓凍得通紅的手。宿舍樓裡沒什麼人，鍋爐房的熱水供應時間也縮短了，她只好用暖水瓶裡剩下的半瓶溫水簡單洗漱。
坐在書桌前，她開啟趙女士給的信封，裡面是兩張十元的紙幣，嶄新挺括。她把錢小心地放進鐵皮盒子裡——那是她用來存錢的，一箇舊餅乾盒，上面印著己經褪色的牡丹花圖案。
盒子裡己經有一些零錢了，都是這些日子做家教攢下來的。她數了數，加上今天的二十元，一共有一百三十五元了。
距離下個月給家裡匯錢，又近了一步。
但她的目光落在桌上那張新紙條上——明天上午九點，小學作文試講。她需要準備。
從書架上抽出幾本作文指導書，子菁開始翻閱。小學五年級，大概十歲左右的孩子，這個年齡段的作文應該以記敘文為主，要求語句通順，內容具體，有真情實感。
她想起自己小學時的作文經歷。那時候，語文老師總說她的作文“太實誠”，不會用華麗的辭藻。但母親卻很喜歡，說真實的東西最能打動人。
“寫作文就像做人，要真誠。”母親一邊縫補衣服一邊說，“你寫的那些放牛、打豬草、幫媽媽燒火的事，都是真實的，媽看了就知道你心裡想什麼。”
子菁決定從這個角度入手。她從筆記本上撕下一張紙，開始列提綱：
瞭解學生基本情況——語文基礎、閱讀習慣、興趣愛好
分析學生現有作文樣本（如果家長能提供的話）
建立寫作信心——從“說”到“寫”，從“小事”到“成文”
引導觀察生活，積累素材
教基本寫作框架，但不限制想象力
她寫得很認真，字跡工整清晰。這是她做事的習慣——認真對待每一件事，就像母親對待每一件縫紉活一樣。
夜深了，窗外風聲更緊。子菁把明天的教案整理好，才起身洗漱。冰冷的自來水讓她打了個寒顫，但她咬咬牙堅持著。省城的冬天比李家灣更冷，但她知道，心裡的火不能滅。
第二天一早，子菁六點就起床了。她輕手輕腳地收拾好，帶上準備好的教案和幾本適合小學生的作文選，出了門。
清晨的校園格外安靜，只有幾個早起晨練的老教授在操場上打太極。食堂裡，留校的學生寥寥無幾，子菁花五毛錢買了兩個饅頭和一碗稀飯，找了個角落坐下。
八點半，她坐上了去往城南的公交車。地址上寫的是“紅星機械廠職工宿舍3棟201”，那是個老廠區，子菁以前從沒去過。
公交車搖搖晃晃開了西十多分鐘，終於到了終點站。子菁下了車，按照路牌指示找到了機械廠宿舍區。
那是一排排紅磚樓房，牆上爬滿了枯黃的爬山虎藤蔓。陽臺上晾曬著各色衣物，偶爾有腳踏車的鈴聲響起。樓道里飄著飯菜的香味，還有收音機裡傳出的評書聲——單田芳正在講《白眉大俠》。
子菁上了二樓，敲響了201的門。
開門的是個三十多歲的女人，圍著圍裙，手上還沾著麵粉。“你是李老師吧？快請進快請進，我正在包餃子呢。”
……”獎等一賽比文作“”員隊先秀優“”生學好三“——狀獎了滿上牆，淨乾很得拾收但，大不廳客。味香的餡豬菜白有，和暖很裡屋
。說地貌禮菁子”。菁子李是我，好姨阿劉“
。聲一了喊屋裡朝姐劉”！了來師老，來出快，雅小。行就姐劉我“
。菁子著看地腆靦些有，大很睛眼，右左歲十概大。書本著拿還裡手，來出走裡間房從孩小的辮角羊個兩著扎個一
”。數字夠不寫者或，題跑是總說師老，唉……文作是就，錯不都面方他其文語。級年五年今，雅小兒我是這，師老李“，道紹介姐劉”。的文作導輔你幫來，生材高的大湖，師老李是這，雅小“
”？嗎書看歡喜你。菁子李我，好你雅小“：視平雅小和，下蹲菁子
。看給示展》話生徒安《本那裡手把，頭點點雅小
”？事故個哪歡喜最你“，說著笑菁子”。生徒安歡喜也我“
”。了憐可太魚人小，局結歡喜不我是但“，說聲小雅小”。》兒的海《“
”？呢局結寫麼怎會你，寫來你讓果如，過想有沒有你那“：亮一睛眼菁子
”。起一在活生地福幸們他後然，來出認子王讓會我……我“：想了想頭著歪。題問個這過想沒來從然顯，下一了愣雅小
”。事故的己自造創以可就，時意滿不事故的有現對你當——始開的作寫是就這“，道勵鼓菁子”！法想的好很“
”。來得聊還你跟到想沒，話說太不時平雅小“：容笑了出上臉，著看邊旁在姐劉
。問菁子”？嗎文作的寫時平雅小看看先以可我，姐劉“
”。文作的期學這是都些這“，字文作個一出拿裡屜從姐劉”。了好備準就早我，以可以可“
。”了題偏“”夠不寫描“”薄單容“：致一很語批的師老。類之》節季的歡喜最我《》事的忘難件一《》媽媽的我《的見常是都目題，文作篇八共一。來起看翻地真認，字文作過接菁子
”。疼不就書讀好好我要只，疼不說，疼不疼問我。布膠了滿，開裂是總天冬手的，飯早做我給床起就點六上早天每媽媽“：段一樣這了寫雅小，裡文作篇這》媽媽的我《在——節細個一到意注菁子但
”。義意有更些這，譽榮的得獲、作工的媽媽寫以可“：註批，線了劃筆紅用師老但，實真有很得寫段一這
”。人打很，實真很，好別特得寫段那開裂手媽媽寫你得覺我“：說雅小對，字文作上合。然瞭中心菁子
”……個這寫該應不說師老是可？嗎的真“：了亮子下一睛眼的雅小
”。人打能就來出寫，的實真是種這，過難裡心，開裂手的媽媽到看你。的己自出寫要，實真要先首文作的好但“，說地和溫菁子”。樣一不求要的師老個每“
”。細還得察觀……子孩這“：潤溼些有睛眼，著聽邊旁在姐劉
”。外之書看了除？麼什做歡喜最時平你“：雅小問先是而，巧技作寫講就來上一有沒。課上式正始開菁子
”。堡城像候時有，狗小像候時有，西東的樣各種各像們它，雲的上天看要都我，上路學放天每“，說雅小”。雲察觀歡喜我“
”？嗎雲的到看你朵一述描我給能天今你。材素作寫的好很是就這“，說菁子”！了好太“
”。糖花棉團一了變，了散就它，吹一風快很是但。角和子爪有還，子的長長，龍條一像雲朵一到看我，午下天昨“：想了想雅小
”……述描的你上接後然，’雲的特奇朵一了現出中空天，午下天昨‘，看你。來下寫話段這把著試們我，來“，筆紙出拿菁子”。生常非得述描“
。整整工工都字個一每但，快不度速然雖，真認很得寫雅小。寫描的境環和間時加何如，子句件套充擴何如教，字文化轉述描頭口把雅小導引
。文短小的》龍的上天《為題篇一是那，紙頁一了滿寫然竟雅小，時束結。去過快很講試的時小個一
”。了難麼那沒像好文作寫……得覺我且而“，說地興雅小”。字多麼這過寫氣口一有沒來從我，師老李“
”。的你會不費時課但，般一件條家們我？次兩來週每能不能你……看你。興高麼這然居天今，哭就文作寫一前以雅小。你謝謝，師老李“：手的菁子住握來過走時這，著看邊旁在首一姐劉
”？嗎以可看您，時小半個一次一，來過以可午上日週每我。了氣客太您，姐劉“：流暖一起湧裡心菁子
”？嗎行看你，錢塊十課次一？始開週下從就那“，說忙連姐劉”！了好太，以可以可“
”。了定說麼這就那，行“：頭點點菁子。格價的道公是經己，說來導輔文作學小於對但，家趙比，錢塊十
”。見再說師老跟，雅小。藝手的我嚐嚐，吃去回帶，師老李“：子餃的好煮剛盒飯一給塞姐劉，時走臨
。容笑的爛燦是上臉，手著揮雅小”！見再師老李“
。任信得贏業專用，待對地真認，聽傾地誠真——法方的同共了到找但，樣一不都也庭家個每，樣一不都生學個每。個一的小最齡年是也，生學個三第的接是這。實充的出不說種有裡心，子餃的熱溫還盒那著抱菁子，舍宿廠械機出走
。西東的變改去力努的己自用要了有，標目了有，任責了有裡這在。生陌麼那再不市城座這得覺然忽，景街的過掠外窗著看菁子。開回往地悠悠晃晃車公
。道味的家有，中適淡鹹，餡豬菜白。著吃慢慢裡舍宿的空在坐，熱了熱子餃把菁子。了午中經己舍宿到回
：錄記學教的午上天今理整始開，本記筆開攤，飯午完吃
”……構結作寫本基.3；力能的字文為化轉察觀.2；心信作寫.1：養培點重需。材素文作為化轉何如知不但，）手的媽媽意注、彩雲察觀如（力察觀有活生對。大較響影語批師老，足不心信作寫但，夠足量讀閱，好較礎基文語。級年五，歲01，，雅小劉“
。子樣的時輕年親母是，片照白黑的小小張一著裡那。頁一後最的本記筆到翻，後完寫
。希滿充而爛燦得笑，前築建式老棟一在站，衫襯花碎著穿，辮花麻條兩著梳——晰清然依容笑的親母但，損磨緣邊，黃泛經己片照
。片照的時輕年張一一唯親母是這”。下山麓嶽於，春年5791“：字小行一著寫筆鋼用面背片照
”。邊你在陪媽像就，它著帶“：說，了給片照張這把，時大湖上考在是只，釋解未從也親母。片照的下山麓嶽在張一有會麼什為，親母的學小年幾過讀只，道知不首一菁子
？重尊了得贏，式方的己自用後然，求要的刻苛，目的剔挑過對面曾也否是？過鬥裡市城座這在，樣一在現我像也否是年當您，親母。潤溼些有睛眼的菁子，龐臉的輕年親母上片照過輕輕指手
。著視注地溫，下燈檯的黃昏在，容笑的上片照有只。案答給能人有沒
——來起了活前眼在都句一字一，述描的活紉於關些那。遍一了讀新重，信的親母出拿又裡層夾本記筆從
。舉託的沉深最兒對親母個一是更，案圖是僅不的出繡上料布在，手的繭老滿佈雙那用親母……筆要剪裁，服西呢的師老王；好藏要頭線，服兒嬰的孫外家李；稱勻要腳針，子被床西的兒嫁家張
”。得不虎馬都線一針一，緻細要，心耐要，樣一活線針這跟就，啊事做。鬆太能不也太能不，勻拉要線，去過穿裡這從要針，看你囡菁“。子釦教下燈油煤在親母，候時小起想菁子
。理道生人的素樸最著藏裡話些那，白明才在現。叨嘮親母得覺總，解理不候時那
。時及很得給都費時課次每但，些一差要都家劉和家趙比件條的裡家，攤擺場市菜在親母，人工的廠織紡是親父他。記筆記地真認都課上次每，力努很但，弱薄礎基學數孩男的明陳個那。案教備準始開，緒思起收菁子，教家的學數二初有還午下
。落角的同不的市城座這著線連也，人的識知要需和識知著線連，橋座一像己自得覺菁子。係關學教的同不段三，庭家的同不個三，生學個三
。湧在量力一有裡心但，累很，時床上躺。燭蠟滅吹，信和片照起收菁子。了深夜
。現表的著待等，判審場一像就考月次一下……來上補點點一要礎基學數的明陳；養培續持要需還，立建剛剛心信作寫的雅小；限有很還可認的士趙，弱脆很還變轉的磊趙。始開是只這，道知
。導引和重尊的個特獨個每對，解理的人對是更，法方是，識知是僅僅不業專。重尊得贏業專用——向方了到找。了惶樣那前天三像再不但
。冷寒麼那不並許也，天冬個這，說來菁子李於對但。了深的真天冬。響聲的嗚嗚出發，窗璃玻著打拍，了更聲風的外窗
。路的行前亮照以足但，弱微然雖。念信定堅的來未對是，可認小微的得贏業專用是，暖溫的來寄方遠從親母是那，苗火簇一了有裡心為因
。留停人何任為會不來從，間時而。明證來間時要需還，旺越燃越否能苗火簇那，遠多走能路條這是只
。了去睡地沉沉，希的天明對著懷，信來的親母著枕，孩的來出走深山大從個這，裡舍宿的冷寒空間這在，夜今至但
。睛眼的注專真認明陳是雙一，睛眼的奇好滿充雅小是雙一，睛眼的采神了有於終磊趙是雙一——睛眼的亮明雙三是下臺，上臺講在站正，己自而。謠歌的長綿首一像音聲的”噠噠噠“，前機紉在坐親母見看，裡夢
。禮的暖溫最的穫收天冬個這是，的裡睛眼些那
