“中遠國際物流。”子菁在地圖上找到公司的大致位置，沿著保稅區的主幹道走了十幾分鍾，找到了那棟六層辦公樓。灰白色的外牆，玻璃幕牆反射著午後的陽光，門口掛著“中遠國際貿易公司”的銅牌，端莊大氣。
子菁站在馬路對面，遠遠看了一眼，沒有靠近。她心裡忽然湧起一股複雜情緒——緊張、期待、忐忑、興奮，各種滋味交織在一起。
“再過九天，我就要走進這扇門了。”她深吸一口氣，轉身離開。
回程的路輕車熟路，子菁掐著表算時間：從住處到公司，等車、換乘、步行，總共耗時五十分鐘。如果早高峰堵車，可能要延長到一個小時十分鐘。她決定以後每天六點半出門，七點半前到公司，絕不遲到。
回到八卦嶺己經是下午五點多，子菁順路在菜市場買了五斤大米、一把麵條、半斤五花肉、一小瓶花生油、半斤辣椒、一棵白菜、幾個西紅柿和半斤雞蛋。既然搬了新家，總不能天天吃泡麵，自己動手做飯既省錢又健康。
推開家門，屋裡安安靜靜，陳靜和劉琳是昨天晚上的火車，己經回老家了。整個三室一廳只剩下子菁一個人，她倒不覺得孤單，反而有種難得的自在。
子菁換了一身家居服，繫上圍裙，走進廚房。公共廚房不大，但廚具齊全，陳靜留下的鍋碗瓢盆都收拾得乾乾淨淨。子菁開啟冰箱，看到陳靜留的菜——幾根青蔥、一塊姜、兩個土豆、還有一小袋幹木耳。這些食材再加上菜市場買來的東西，足夠做一頓豐盛的晚餐了。
她先把米淘洗乾淨，用電飯煲煮上。白米在鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，米香隨著蒸汽瀰漫開來，整個廚房漸漸有了煙火氣。
子菁挽起袖子，開始處理食材。五花肉切成薄片，肥瘦相間，刀工利落；辣椒洗淨去蒂，斜切成絲；白菜掰成一片片，用流水沖洗乾淨；西紅柿在頂部劃個十字刀，用開水燙一下去皮，切成小塊；雞蛋打入碗中，加少許鹽攪散；幹木耳用溫水泡發，撕成小朵。
一切準備就緒，子菁點燃煤氣灶，藍色火焰跳躍起來。她往鍋裡倒了一勺花生油，油熱後放入五花肉片，滋啦一聲，肉香瞬間迸發。肉片在熱油裡慢慢捲曲，邊緣變得焦黃，油脂被煸炒出來，香氣西溢。
“要是有豆豉就好了，五花肉炒豆豉最香。”子菁自言自語，想起小時候母親做菜的味道。
肉片炒好後盛出備用，鍋中留底油，下入辣椒絲快速翻炒。辣椒的辛香氣息撲面而來，子菁被嗆得偏過頭咳嗽了兩聲，但手下動作不停。等辣椒炒到表皮微微起泡，她把五花肉倒回鍋裡，加入生抽、少許鹽，大火快速翻炒幾下，一盤辣椒炒肉出鍋。紅綠相間，油光鋥亮，看著就讓人食慾大開。
接著做西紅柿炒蛋。子菁重新熱鍋倒油，倒入蛋液，蛋液迅速膨脹凝固，她用鍋鏟快速劃散，炒至金黃嫩滑盛出。鍋裡再放少許油，下西紅柿塊翻炒，西紅柿遇熱後慢慢變軟，紅色的汁水滲出來，酸甜的果香瀰漫開來。她把炒好的雞蛋倒回鍋中，與西紅柿充分混合，加了一點點糖提鮮，少許鹽調味。
紅黃相間的西紅柿炒蛋，色澤鮮亮，酸甜誘人，是下飯的好菜。
最後一道清炒白菜。子菁把白菜幫和白菜葉分開，菜幫斜刀切成薄片，菜葉手撕成塊。鍋裡油熱後先下菜幫翻炒，等菜幫變軟透明瞭再下菜葉，這樣炒出來的白菜生熟均勻，口感清爽。只加鹽調味，不放其他佐料，吃的是白菜本身的清甜。
三菜一湯還差一個湯。子菁翻看冰箱，看到陳靜留下的一小袋幹木耳和幾根青蔥，又找出一塊姜，心裡有了主意——做個簡單的木耳蛋花湯。
她燒了一鍋水，水開後放入薑絲和木耳，煮了五分鐘，待木耳完全舒展開，淋入攪散的蛋液。蛋液在水裡迅速凝結成雲朵般的蛋花，撒上蔥花，加鹽和幾滴香油，一鍋清亮鮮美的木耳蛋花湯就做好了。
不到一個小時，餐桌上擺好了三菜一湯：辣椒炒肉、西紅柿炒蛋、清炒白菜、木耳蛋花湯。白米飯盛在碗裡，熱氣騰騰，米香濃郁。
子菁端著飯碗坐下來，看著滿桌子的菜，忽然有點恍惚。上一次這樣認認真真給自己做飯是什麼時候？是去年剛到深圳的時候？還是在長沙上班的時候？太久遠了，遠到她想不起來。
這一年多來，她不是在午託班湊合吃幾口，就是在路邊攤隨便打發，有時候忙起來連泡麵都顧不上泡。吃飯變成了任務，變成了填飽肚子的手段，而不是生活的一部分。
今天這頓飯，是真正的“自己做的飯”。從買菜、切菜到炒菜煲湯，每一個步驟都親力親為，每一道菜都傾注了時間和耐心。坐在餐桌前，看著自己親手創造出來的煙火氣，子菁心裡湧起一種久違的踏實感。
她拿起筷子，夾了一筷子辣椒炒肉放進嘴裡。五花肉的焦香、辣椒的辛香、生抽的鹹鮮在舌尖上碰撞，味道竟意外地好。
“手藝沒退步嘛。”子菁笑了一下，眼眶卻有點發熱。
她想念母親做的菜。想念母親炒的紅燒肉，想念母親燉的排骨湯，想念母親包的餃子，想念廚房裡飄出來的每一種熟悉的味道。那些年，母親就是這樣日復一日、年復一年地為一家人做飯，從青絲做到白髮，從挺拔做到佝僂。
子菁深吸一口氣，把湧上來的情緒壓了回去，認認真真吃完了這頓飯。她把每一個菜都吃得乾乾淨淨，連湯汁都用米飯拌著吃光了。空蕩蕩的碗盤擺在桌上，像是對她廚藝的最大肯定。
吃完飯，子菁刷鍋洗碗，把廚房收拾得一塵不染。灶臺擦得鋥亮，水槽裡沒有一片菜葉，調料瓶歸回原位，抹布洗淨晾好。她用抹布把餐桌和灶臺都擦得乾乾淨淨，地面也掃了一遍。雖然是一個人住，但子菁不喜歡邋遢，乾乾淨淨的環境讓人心情舒暢。
收拾完畢，她回到自己房間，關上門，擰亮檯燈。
暖黃的燈光灑在書桌上，照亮那些整齊擺放的證件和檔案。子菁坐在桌前，拿出筆記本，開始寫下今天的日記：
。晴，二週，日32月1年1002“
。淨清也倒，人個一我剩就廳一室三，了年過家回琳劉和靜陳。了楚清也線路勤通，了齊備都件印影，取天明照件證，手到拿告報檢，了多不差得備準都西東的要需職把天今
。靜很心，材食、味調、候火有只裡子腦，想不都麼什候時的飯做，了飯做己自給真真認認樣這沒久好。香別特得吃但，單單簡簡，湯花蛋耳木、菜白炒清、蛋炒柿紅西、炒椒辣。湯一菜三，炒小常家，飯頓一了做己自給來回午下
。句一過怨抱聽沒來從，年十幾了做媽媽。夫功是都樣樣，碗洗鍋刷、菜炒、菜切、菜洗、菜買，事的單簡件一是不飯做，道知才在現。行就吃著等前桌在坐我，做媽媽是都飯頓每，家老在前以。媽媽了起想候時的飯吃
。做你給我，候時的住來過你接等，了飯做會也在現我，媽媽
。變向方的好往在都切一但，變在都切一，嶺卦八了到搬我，州梅了回妍林，沙長了回燕阿，了束結底徹班託午
。來未有，作工新有，屋租出的全安齊整淨乾有，家一哥表有，了樣一不年今。流地住不止淚眼，聲炮鞭的面外著聽，麵泡吃裡屋租出在人個一我，上晚十三年去。年過圳深在次二第我是這，年過家哥表去天明
。去下過能還就子日，希有還裡心明說就，飯的樣像頓一做己自給思心有還果如人個一。坎的去不過有沒就，人的飯吃好好能：事件一白明想我候時的飯完吃
。明見看能才去過熬要也子日的難再，味變能才鍋下要也材食的好再，樣一飯做像就。路的遠更走我讓了為是，了關班託午。終有始有，失有得有生人，對得說媽
。好更會天明
”。油加，菁子李
。氣口一了舒長長上背椅在靠，本記筆上合菁子，記日完寫
。穩安的過有未從一起湧裡心，火燈的星零外窗飄著看，表間時的著上牆著看，籍書的列排齊整上架書著看，裡暈的燈檯
。過棄放有沒來從但，過絕、過茫迷、過累、過哭。夜之眠不數無過熬……賽大能技、試考習複員關報；車公過、樓手握過住；班託午過開、教家職兼、輯編社版出過幹、員文司公過當，月歲漂深的多年一這
”。去下撐要都，難多管不“：過說親母為因
”。的氣爭最是都首一，菁子的我“：過說還親母為因
。量力部全的刻時暗至有所過扛是，話句兩這
。裡氛氣的新迎舊辭在浸沉都市城座整，至將關年——聲炮鞭的星零來傳遠，火燈家萬，沉深夜。簾窗開拉，前窗飄到走，來起站菁子
。晰清越來越路的來未，區小的適舒全安了進住，企央了換作工，清還部全務債裡家但，了關然雖班託午，年今而。節春過撐能才用儉吃省麼怎著算天天，愁髮金資啟的班託午為在還己自，候時個這的年去起想
。好變在都切一
：願許默默裡心在，空夜的外窗著對，十合手雙菁子
”。力努的己自負不，託囑的親母負不，跟腳穩站正真市城座這在能己自希，遂順作工新希，康健媽媽希。利順切一，年1002希“
。下躺燈關，睡上換，簾窗上拉，了深夜
。道味的來本活生是都口一每，湯花蛋耳木、菜白炒清、蛋炒柿紅西、炒椒辣的做手親己自——飯頓那上晚有還。盼期滿充、祥慈、暖溫，臉的親母出現浮裡海腦，容笑的淺淺著掛角，中暗黑
。說輕輕裡心在”。活生好好會學會也，飯吃好好會學會我，的好好會我，媽“
。飯便常家頓一了做己自為裡房廚的鄉異在，樣一菁子像人的有也，賣外了人的有，麵泡著吃晚今人的有們他。長生力努，紮力，裡市城的戰挑與遇機滿充座這在，人漂深的樣一菁子像數無有還，裡樓高的遠。響作沙沙樹榕，園花區小過拂風晚的月一，外窗
。頭盼有定一就子日，飯吃真認在還要只，麼什吃論無但
。起升常照太，天明
。夢無夜一，去睡沉沉菁子
