“你們今天告訴我的這些畫面，我會讓港務局的同事整理出來。以後我們接待中國來的考察團，就用你們的視角來講漢堡港的故事——從中國人的眼睛看漢堡，反而比我們自己講得更清楚。”
座談會結束，港務局給每人發了個紀念品——不鏽鋼漢堡港徽章，圓形藍底白字，邊緣刻著“Port of Hamburg”。子菁把徽章別在帆布包拉鍊頭上，金屬在大堂燈光下閃了一下，然後安靜地掛在了那裡。
下午自由活動。
子菁沒再去任何景點。她沿易北河走了一段，然後在河邊一張長椅上坐了一個多小時。陽光穿過雲層落下來，帶著冬天那種淺淺的暖意。她翻開筆記本到空白頁，寫了一行日期——“2015年1月24日，德國漢堡”——然後開始往下寫。
“第十西天。明天離開。”
“這十西天我記住的幾件事——船是怎麼靠岸的。鐵路軌道怎麼從港區延伸到內陸。傳送帶怎麼以每秒兩米的恆定速度運轉。物料架怎麼把先用的東西放右手邊。螢幕右下角怎麼放天氣預警圖示。資料共享協議怎麼簽了兩百多頁。一次迭代怎麼省七十八分鐘。西十分鐘一個時間點是什麼意思。感知冗餘怎麼跟媽媽看火候是同一種邏輯。”
“十西天前，我看到的是數字和檔案條目。十西天后，我看到的是數字背後的畫面。那些畫面裝在我行囊裡，不佔地方，但比什麼都重。”
她合上筆記本。風從河面上吹過來，帶著冬日清冽的冷。遠處港口方向，一架岸橋的吊臂在午後薄光中緩慢旋轉，像一隻巨大的機械手臂在跟這座城市道別。
子菁站起來拍了拍風衣下襬，看了看手機，下午三點過半。明天一早就要走了，十西天裡一首忙著參觀、記錄，竟沒正經給家人買過一件禮物。
她沿著河畔往回走，拐進了市中心一條以手工藝和精品店聞名的石板巷子。櫥窗裡擺滿了德國特色的物件——胡桃夾子木偶、布穀鳥鐘、手繪陶瓷、雙立人刀具、各式文具。她在第一家瓷器鋪子前停下了腳步。貨架上有一隻藍白配色的手繪陶瓷杯，杯身上畫著漢堡港口的紅磚建築和易北河上的帆船，筆觸精細，釉面溫潤。母親喜歡收這些有故事的物件，家裡櫃子裡擺了幾十年攢下來的杯子，每一隻都記得來歷。她拿起來翻看杯底的標識，滿意地包好了。
隔壁是家男士用品店。櫥窗裡陳列著一排博朗剃鬚刀，銀灰色流線型機身，擺在黑色絨布上低調又利落。陳峻那臺舊的用了好幾年了，刀網都磨薄了。她跟店員比劃著挑了一款中等價位的，帶清潔底座，盒子不大，剛好塞進行李箱邊角。
再往前走，一家門面小小的文具店吸引了她的注意。櫥窗裡擺著幾排鋼筆，其中一支深藍色啞光外殼的Lamy在燈光下泛著柔和的光澤，筆帽上一圈銀邊——不張揚但有分量。馬總平時簽字用的那支筆筆帽己經鬆了，換個合適的時機送出去正好。
給陳希的禮物她想了很久。拐角一家書店的櫥窗裡，一本大開本的硬殼書安靜地立在那裡，封面印著新天鵝堡的彩色插畫——德文原版的《德國探索之旅（兒童版）》，裡面全是大幅照片和淺顯的文字，從黑森林到國王湖，從柏林牆到科隆大教堂。她翻了幾頁，圖片多字少，色彩明亮，十歲的孩子翻起來不會吃力。她結了賬，把書用牛皮紙袋仔細包好。
最後她在街角一家雜貨鋪裡揀了幾樣廚房小件：一套不鏽鋼鍋鏟、一套廚房小刀具、一盒多功能密封夾、削水果的、一套五金工具……都是日常用得上的東西，個頭小分量輕，塞在行李箱邊角剛剛好。
帆布包又沉了不少。她回到酒店，把這些東西一件件擺在床上看了看——杯子、剃鬚刀、鋼筆、兒童書、幾樣廚房小物，加上前兩天己經買好的胡桃夾子木偶，行李箱的邊邊角角全塞滿了。她合上箱蓋拉好拉鍊，心裡踏實了。
第十西天，清晨六點，天還沒全亮。
子菁最後一次拉上行李箱拉鍊。帆布包掛在箱子拉桿上，包上的不鏽鋼徽章在走廊燈光下閃了一下。她走到窗前拉開窗簾——漢堡的天空是極淺的灰藍色，雲層薄得幾乎透明，遠處教堂尖頂在晨光中顯出清晰輪廓。
老周在酒店大堂喊：“七點出發去法蘭克福機場！大家檢查證件和房卡！”
大巴在清晨的漢堡街道上行駛。路燈還沒全滅，橘黃色光在薄霧裡暈開。子菁靠窗坐著，看這座城市在眼前一幀一幀退後——酒店，街角麵包店，她站了很久的易北河觀景平臺，港區入口，岸橋的輪廓線。
所有東西都在倒退，都在離開。
火車從漢堡開往法蘭克福的途中，雪又下了起來。
比昨天大。窗外田野在紛飛的白色顆粒裡變得模糊。子菁靠在椅背上，塞上耳機放了一首陳綺貞的《旅行的意義》。旋律流淌出來的時候，她想起了出發那天在深圳機場聽到的同一首歌。
十西天過去了。歌沒變。
聽歌的人己經不一樣了。
下午兩點，大巴抵達法蘭克福機場。託運、安檢、出關——流程流暢得像德國人設計過的每一條操作路徑一樣，沒多餘步驟，沒等待。
登機口電子屏顯示：LH782，法蘭克福飛深圳，15:40，準點。
子菁在旁邊座椅坐下來，翻開筆記本最後看了一眼。十西天，整整寫了大半本。封面帆布邊磨出了毛邊，有些頁角的摺痕深到紙面起了層薄薄的絨毛。她合上本子，放進隨身揹包裡。
登機廣播響了。
。外窗看頭側，帶全安好繫，下坐置位窗靠在。樣一模一道味的到聞時083A架那空航莎漢上登圳深在前天西十和——息氣圈迴的悉著帶氣空的裡艙機。橋廊進走來起站
。司公運貨的過接上線航在是都——家幾中其了出認。誌標的司公空航同不著印上機，靠停隊列機貨架架一。來開展鋪下線午下日冬在坪機停福克蘭法
。住遮層雲被後然，克賽馬的織綠和灰變區城福克蘭法，小中野視在面地外窗舷。地離、頭抬、速加機飛
。了碼式程標地是只再不刻此，字名口港的線航次數無過坐些那。圳深向指，空領國中進，克薩哈、斯羅俄、斯羅俄白、蘭波過穿，延東向福克蘭法從線弧條一——圖地行飛著示顯幕螢樂娛上機但，式模航飛了調機手。睛眼下一了閉上背椅在靠
。了好收，兒會一了看上板桌小放偶木把。劍木把一著握，靴長黑，扣紐金，服制紅，偶木子夾桃胡的要希陳。西東個那出拿裡包揹從，眼開睜
。行飛時小半個一十
。放回緩緩幀一幀一面畫的到看國德在些那裡子腦，上線緣邊層雲在落線視，邊窗在靠。澈澄而眼刺線，上之層雲在懸太，原平白邊無展鋪中空高米萬在海雲的外窗。呆發在間時的下剩，書時小兩了看候時的著醒。時小個五約大了睡
。澤黑的潤溼著泛下燈夜午在道跑場機安寶圳深，候時的地落機飛
。霧的薄薄層一有只，雪有沒裡氣空的方上坪機停，溼而暖溫夜冬的裡這。樣一不堡漢跟天冬的圳深——眼一了看窗舷過菁子
。廳大達到出走箱李行著推，李行了取
。手下一了招衝，裡兜進揣機手把他，來出到看。機手著攥裡手，克夾灰的悉件那著穿。等裡群人在站峻陳
”。點了瘦“：眼一了看，手把箱李行過接峻陳。去過走子箱著推菁子
”？呢希希“，下一了笑菁子”。多得走是就，行還得吃邊那“
”。來讓沒，學上要還天明。覺睡家在“
。盡散速迅中風夜在的涼冰，下一了心手在章徽港堡漢鋼鏽不，下一了撥頭鍊拉的包布帆把。慣習不些有乎幾菁子讓得靜安，風沒，潤溫的有特方南著帶氣空的夜冬圳深。場車停向走肩並人兩
。了睡經己希陳候時的家到
。娃娃布蟲的歡喜最著放邊旁，書文作的開翻本一著攤上櫃頭床。長綿勻均吸呼，下到裹子被，著躺側希陳。兒會一了站口門在，門間房兒開推輕輕菁子
。上櫃頭床在放，偶木子夾桃胡出拿裡包布帆從，邊床在坐菁子。了好放牆靠箱李行把經己峻陳。室臥到回，門上關輕輕
”？累不累“，眼一了看頭床在靠峻陳”。的興高會來起天明“
”。多太瞭明清前發出比。瞭明清裡子腦但“，套外了菁子”。累“
。毯地黃橘的綿片一連燈遠，更、暖更空夜的裡這，樣一不堡漢和——吸呼地靜安中夜在圳深的外窗。味氣的悉著留還上頭枕。來下躺睡了換澡了洗
。睛眼下一了閉
。眼了開睜，候時的張一後最到翻，頁翻次依樣一片照像面畫些那。巨的岸靠艘那畔河北易，圖力熱的福克蘭法，架料的線裝總NAM，室教梯階的大工黑尼慕，帶送傳的錫比萊，幕螢形環的堡斯夫爾沃，海車汽的芬哈梅來不，面畫的室議會局務港堡漢過閃裡海腦
。方地的年二十了作工。位工的。市城的。圳深
。個那是還位座，臺那是還腦電，張那是還桌公辦。過變沒裡天西十的開離在位工個那——道知但。位工舊個那回站將天明
。睛眼的界世看面後子桌張這在坐是的變
。西東有所的到看裡天西十了裝裡睛眼那
。的長綿，的沉低，音聲的過駛輛車行夜來傳爾偶外窗，聲吸呼的勻均出發旁在峻陳。睛眼上閉中夜的圳深在，燈了關
”。始開裡哪從能，看看天明“：話句一了說己自對地輕輕
。裡眠睡次一的穩安最來以天西十沉己自讓，個了翻後然
