子菁站在原地，看著哥哥走進堂屋的背影。她明白，哥哥的婚事像塊石頭壓在每個人心上——家裡拿不出彩禮，蓋不起新房。而她的選擇，從來不只是她一個人的事。
晚飯時，李建國又提起衛校。
這次他說得更具體，像是白天專門去打聽過：前村王家的女兒衛校畢業，現在在縣醫院當護士，每個月往家裡寄二十塊錢；後山李家的兒子讀了高中，沒考上大學，現在在家種地，去年相親三回都沒成。
每一個例子都像精心挑選過的標本，擺在她面前，血淋淋的現實。
王秀芹始終沉默。她安靜地給每個人盛粥，給子菁碗裡多舀了一勺稠的。首到李建國說完，屋裡陷入令人窒息的沉默，她才放下筷子，抬起眼睛。
“讓子菁自己選吧。”她說，聲音平靜，卻帶著不容置疑的力量。
“她還是個孩子！”李建國聲音突然提高，手掌拍在桌面上，震得碗筷哐當作響，“咱們當大人的，得幫她看清楚！不能由著她性子來！”
碗裡的玉米糊被震得漾出來，在陳舊的桌面上蔓延開一片溼痕。
子菁盯著那片慢慢擴散的水漬，忽然想起小時候，母親教她認字。那時沒有紙筆，母親就用樹枝在泥地上寫：人、口、手。最簡單的字，卻要用一生去讀懂它們的重量。
“我看得清楚。”王秀芹沒有看丈夫，而是看著女兒，“子菁考了538分，是全縣第三名。這樣的分數，不讀高中，可惜了。”
“分數能當飯吃嗎？！”李建國站起身，胸膛劇烈起伏，“等她高中畢業，家裡欠一屁股債，萬一考不上大學怎麼辦？到時候找誰哭去？！”
子菁低下頭，手指緊緊攥著衣角。布料粗糙，磨得掌心發疼。
“錢的事，我來想辦法。”王秀芹說，聲音依然平靜，卻讓子菁心裡猛地一顫。
李建國張了張嘴，想說什麼，最終只是重重地嘆了口氣，轉身走出堂屋。門簾被他掀得老高，又重重落下。
夜深了，李家灣陷入沉睡。
子菁躺在床上，睜著眼睛看著黑暗中的屋頂。土坯房的屋頂被多年的炊煙燻得黝黑，一根根椽子在黑暗裡像嶙峋的肋骨。
隔壁父母房裡傳來低低的說話聲，斷斷續續，聽不真切。
“……衛校名額難得……”
“……可是孩子的分數……”
“……永福哥那邊……能借多少……”
“……不行，不能再欠人情了……”
聲音太低，像夜風穿過窗紙的縫隙。
月光從窗紙的破洞漏進來，在地上投下一小塊銀白。子菁想起那本《新華字典》，想起母親在扉頁寫下的“知識改變命運”。
那七個字，此刻重若千鈞。
她悄悄起身，赤腳踩在冰涼的土地上，從枕頭下摸出那本字典。藉著月光，她摩挲著封面磨損的邊角，翻開扉頁。母親的字跡工整清秀，每一個筆畫都透著力量。
每一個字都像一扇窗，推開就能看見不一樣的世界。
門外傳來極輕的腳步聲。
子菁趕緊躺下，閉上眼睛裝睡。門被輕輕推開，發出細微的“吱呀”聲。一個身影悄無聲息地來到床邊，在床沿坐下。
。親母是
。後耳到捋髮頭的散縷一將，頭額的過輕輕手的暖溫糙隻一，後然。睛眼開睜住不忍要乎幾菁子到久。久很了坐邊床在
。在還度溫的親母但，了在不鐲銀，上腕手的手隻那
。包布的小小個一了現發邊枕在菁子，晨清天二第
。幣紙的皺沓一是面裡，開解手著抖。結的個一了打，著裹帕手舊的藍深用包布
。起損磨經己緣邊但，齊齊整整得疊摺都張一每。票的五、兩有還至甚，的塊一、的塊五、的塊十
。六塊七十八共總。票堆一有還，張兩的元一，張五的元五，張三的元十：去過數張張一
——扎掙的樣怎了歷經心，時立站邊床在親母夜昨白明然忽。久很了揣人被是像，溫著帶還錢些這。發尖指，錢些那著握菁子
。的來換鐲銀隻那上腕親母是，錢些這
。落空的後之要重去失是而，慣習是不那來原。作的腕手左挲手右用地識意下是總天些這親母起想，痕白的晰清道那上腕手左親母起想
——同不一的裡晨了出聽菁子，天今但。了始開天一的新，來進灑破的紙窗過晨的外窗
。始開的開撬兒為，飾首的貴珍最己自用親母個一。始開的新個一是像更，亮天是僅僅不那
。”吧選己自菁子讓“句那起想，個那的夜昨親母起想。心掌的著硌緣邊的料布，包布個那握
。心決的親母了白明然忽，刻一這
。書讀去你，法辦想會我——諾承的聲無個一是而，束結是不，幣紙的皺些那
？子日的來下接對面何如將又，腕手的空個那而。遠得差還費學的年一中一縣離，六塊七十八，是可
。有沒卻，鏟鍋著握裡手，口門房灶在站正芹秀王刻此，是的道知不菁子
。定堅而薄單影側的，裡晨 。門木的薄薄扇那過穿，屋堂過穿目，向方的間房兒著看
。底箱在，著包布紅用，層底最箱木樟的嫁陪在藏還鐲銀隻一另，裡那——腕手右著挲輕輕手左的
。希的後最家個這是也，妝嫁的後最是那
。方前在亙橫，山的頂見不看座座一像……度用穿吃的年三、費活生、費學。闖要關難多有還方前，候時的來出捧也希份這當，道知不也是只
。持堅的執固乎近、的有特親母種一是的多更但，憊疲有，憂擔有，絕決有——表的雜覆上臉著映，著躍跳苗火的裡膛灶
。泡著冒嘟咕嘟咕，了開水的裡鍋
。了始開的真，天一的新
