這是母親能給予她的、最好的東西了。這裡面，縫進了星光，縫進了燭火，縫進了無數個夜晚的嘆息與期盼。
傍晚，食堂開飯的鈴聲響徹校園。
宿舍裡的女孩們相約著一起去食堂。王彩霞拿出一個印著卡通人物的嶄新鋁飯盒，張薇用的是帶隔層的淡綠色塑膠飯盒，周曉芸的則是印著“獎”字的搪瓷碗。
子菁從揹包裡拿出的，是一個掉了不少瓷、露出黑色底坯的舊搪瓷缸，缸身上模糊的“勞動光榮”字樣，依稀可辨。
食堂里人聲鼎沸，視窗前排起了長隊。各種菜餚的香味混合在一起，衝擊著子菁的感官。
她看到玻璃視窗後襬放著油光鋥亮的紅燒肉、金黃的炒雞蛋、翠綠的炒青菜……價格從幾毛到一塊多不等。她緊緊攥著母親給她的那個用手帕包起來的小錢包，裡面是她未來一個月所有的生活費。
輪到她時，她指著最便宜的視窗：“一份青菜，二兩米飯。”聲音低得幾乎聽不見。
打飯的阿姨瞥了她一眼，舀了一大勺水煮白菜，又扣了滿滿一勺米飯進她的舊搪瓷缸裡。“三毛。”
子菁數出三張毛票，遞過去，心裡微微鬆了口氣。她端著飯缸，尋找著座位。
看到王彩霞她們坐在不遠處一張桌子旁，面前擺著葷素搭配的飯菜，正說笑著。她腳步頓住，轉而走向一個靠近角落的、無人的空位。
坐下後，她並沒有立刻動筷。而是又從口袋裡掏出一個小紙包，裡面是母親給她準備的、炒得焦香的鹹菜絲。
她撥了一些到白菜上，然後才低下頭，小口小口地吃起來。鹹菜的鹹澀混合著白菜的寡淡，米飯倒是雪白飽滿，比她在家吃的糙米要軟糯得多。她知道，這己是家裡能提供的極限，她必須珍惜每一口。
周圍的喧鬧彷彿與她無關。她吃著最簡單的飯菜，心裡卻比任何時候都更加清醒。這道食堂的菜價表，像另一張無形的成績單，清晰地告訴她，在這裡，她沒有任何揮霍的資本，無論是金錢，還是時間。
晚自習後，宿舍樓漸漸安靜下來。
月光如水，透過窗戶，靜靜地流淌進來，照亮了子菁床前的一小塊地面。室友們似乎都累了，很快傳來了均勻的呼吸聲。王彩霞甚至在睡夢中咂了咂嘴，或許夢見了家裡的美食。
子菁卻毫無睡意。
她蜷縮在“百家被”裡，被面上各種布料的紋理摩擦著她的皮膚，粗糙，卻異常真實。被子裡填充的不是柔軟的新棉花，而是母親彈了又彈的舊棉絮，有些地方甚至有些板結，但卻散發著一種陽光曝曬後特有的、乾淨而溫暖的氣息。這是家的味道，是母親懷抱的味道。
白天的種種，像走馬燈一樣在腦海裡回放——同學們嶄新的行李，食堂里昂貴的菜價，那些或好奇或輕視的目光，以及那床讓她無地自容卻又最終給予她溫暖的“百家被”……
她悄悄伸出手，從枕下摸出那本字典和那隻小小的手電筒。蒙進被子裡，擰亮手電，昏黃的光圈照亮了字典泛黃的紙頁。她隨意地翻著，那些熟悉的方塊字，此刻像是最忠實的夥伴，給予她無聲的慰藉和力量。
當翻到“大學”這個詞條時，她的手指再次停頓在那行母親新添的小字上：
【知識改命，莫問歸期。】
母親的銀鐲子，究竟有什麼“來歷”？這個懸念像一粒種子，在她心中悄然生根。但此刻，它帶來的不再是單純的困惑，更增添了一種沉甸甸的責任感。
母親將一段未曾言說的過去和全部的未來，都押注在了她的身上。
她輕輕撫摸著那行字，指尖感受到一種微弱的、卻無比堅定的震顫。然後，她翻到字典空白的第一頁，拿起鉛筆，藉著被子裡微弱的光，一筆一畫，極其鄭重地寫下：
【我要留下。】
不是適應，不是忍受，而是“留下”。她要憑自己的本事，真正地在這片看似不屬於她的天地裡，紮下根來。
月光偏移，照亮了她半個臉頰，那上面猶有未乾的淚痕，但眼神，卻在黑暗中亮得驚人。
格格不入又如何？這床“百家被”，就是她的戰甲，這盞孤燈，就是她的烽火。
。響迴的界世個一另是像，聲輛車的約城縣遠外窗有只，靜寂片一裡舍宿
。戰宣聲一第的了出發運命向，式方的默沉最用正，孩村鄉個一，裡落角的靜安個這在而
。萌初土破，刻此在己，子種的念信但，棘荊滿佈定註路的來未
