這個夜晚,她看的是一本從學校圖書館最裡面、積滿灰塵的書架上發現的《平凡的世界》。
書很舊了,封面是簡單的深綠色,書名幾個字己經褪色。頁面泛黃卷邊,有些地方還有不知名讀者留下的、淡淡的鉛筆劃線。
她借的時候,圖書管理員老師從老花鏡上方看了她一眼,沒說什麼,只是在本子上登記了。
這本書彷彿帶著某種神奇的魔力,從翻開第一頁起,就將她牢牢地攫住了。
孫少平。這個同樣來自黃土高原貧瘠土地的青年,他的飢餓,他的自尊,他對走出“雙水村”的渴望,他在縣城高中時因貧困而生的敏感與倔強……每一個細節,都像一根根細針,精準地刺中李子菁內心最隱秘的角落。
當他吃著“非洲面”(黑高粱面膜)卻依然如飢似渴地讀書時,李子菁想起了自己飯盒裡不變的饅頭鹹菜;當他在破舊的宿舍裡就著煤油燈閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》時,李子菁感同身受地看著自己手中這顫巍巍的手電筒;當他因為衣衫襤褸而在同學面前感到窘迫時,李子菁下意識地攥緊了“百家被”的一角。
這哪裡是小說?這分明就是一面鏡子,一面跨越了時間與地域的鏡子,清晰地、毫不留情地映照出她自己此刻的境遇與心境。
她的呼吸隨著情節而急促,眼眶一次次發熱。當讀到孫少平在寫給妹妹蘭香的信中說:“我們出身於貧困的農民家庭——永遠不要鄙薄我們的出身,它給我們帶來的好處將一生受用不盡;但我們一定要從我們出身的侷限中解脫出來,從意識上徹底背叛農民的狹隘性,追求更高的生活意義……”
她的心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住,然後又猛地鬆開,血液奔湧,衝擊著耳膜。
當孫少平說出:“我一生也不可能做出什麼驚天動地的事業,但我一定要努力,使自己的一生不是碌碌無為、蒼白乏味的。也許我奮鬥了一生,仍然是個普通人,但我要做一個不平庸的普通人!”
滾燙的眼淚終於毫無預兆地奪眶而出,迅速洇溼了泛黃的書頁。她慌忙用手背去擦,卻越擦越多。
不是悲傷,而是一種前所未有的、強烈的共鳴與震撼。那是一種“原來如此”的頓悟,一種“吾道不孤”的狂喜,一種被理解、被言說、被賦予意義的巨大慰藉。
原來,在另一個地方,另一片黃土地上,也有人像她一樣,在生活的重壓與物質的貧瘠中,依然倔強地、近乎執拗地擎著知識的火把,試圖用它微弱的光,照亮個人前路的迷茫,並堅信這光芒能夠穿透命運的厚壁。
原來,這種刻骨的孤獨、這種尖銳的自尊、這種混雜著自卑與不甘的強烈渴望,並非她獨有。這是一種屬於特定時代、特定群體的精神烙印,是野草試圖突破凍土時必然經歷的陣痛。
她看得入了神,完全沉浸在那個平行的、卻與她靈魂緊密相連的世界裡。手電筒的光線不知何時開始明顯地暗淡下去,光束收縮,顏色變得更加昏黃黯淡,像風中殘燭最後的搖曳。
電池快要耗盡了。眼睛因為長時間在昏暗光線下聚焦,傳來陣陣酸澀脹痛,甚至有些暈眩。但她捨不得停下,彷彿多讀一行,就多一分力量,多一分與書中人物、也與自己命運對話的機會。
首到一段情節告一段落,她下意識地想活動一下僵硬的脖子,才猛地從那個“世界”抽離。一陣強烈的眩暈襲來,她閉了閉眼,適應了一下被窩裡絕對的黑暗(手電光己微弱到幾乎可以忽略),然後突然意識到:時間!
她趕緊摸索著,從枕頭邊拿起那個老舊的、數字顯示己經有些暗淡的電子錶,湊到眼前。
錶盤上,綠色的數字清晰地顯示著:01:47。
凌晨一點西十七分!
心裡“咯噔”一聲,像是一腳踩空,冰冷的後怕感瞬間從腳底竄上頭頂,讓她打了個寒顫。若是被每晚不定時巡夜的舍管老師發現門縫下的異光……若是被起夜的室友撞見,掀開她的被子……若是第二天因為熬夜精神不濟,在課堂上打瞌睡被老師點名……她不敢想象任何一種後果。
“知識改命”的路才剛剛開始,絕不能倒在這樣的“事故”上。
她像訓練有素計程車兵聽到撤退號令,立刻行動起來。關掉手電——那光柱在徹底熄滅前,還掙扎著閃了一下。
將《平凡的世界》和字典仔細合攏,用手指撫平捲起的書角。再次側耳傾聽外面的動靜:鼾聲依舊,風聲嗚咽,遠處似乎有野貓淒厲的叫聲劃過夜空。
安全。
她這才將書本和手電筒小心地藏回枕下的固定位置,確保從外面看不出任何隆起。做完這一切,她像剛剛完成了一次危險而重要的秘密行動,全身的力氣彷彿瞬間被抽空,軟軟地癱靠在墊高的枕頭上,長長地、無聲地舒出一口氣。
緊繃的神經鬆弛下來,被刻意忽略的疲憊和不適立刻洶湧而來——腰背的痠痛,眼睛的乾澀,還有因為長時間蜷縮而麻木的雙腿。
她緩緩躺平,將被子的邊緣掖緊,重新把自己包裹進“百家被”的庇護之中。
。臨降肯不遲遲卻眠睡,是可
。酵發、合融、撞,起一在織片碎歷經的天白己自與,鬥扎掙的們他,樂哀怒喜的們他……葉潤田、霞曉田、安孫、平孫。躍跳騰奔裡海腦在地活鮮加更而反,糊模有沒但非,節和人的裡》界世的凡平《,睛眼上閉
。層一了上鍍新重象形的韌堅般鐵鋼、重厚般土黃那平孫被都乎似刻此,節細的過難或激、敏讓經曾些這有所……勵鼓的”怕要不“句那師老蘇,容笑的暖溫時誌雜來遞芸曉周,”路順“的說時水熱打幫娟曉林,腐豆醬塊半的給分梅小周,目越優的出流間意經不種那、的來投時子款新論談生裡城個幾和霞彩王,價菜的驚心人令上板黑小堂食
。爐熔的心初驗檢、志意鍊淬是而,鴻的絕人令、越逾法無是再不,境困
。價代的出付要然必人的路道同不了擇選、的醒清個一是而,籤標的痛刺是僅僅再不,”不格格“的氈針坐如讓些那
。樣一能可與難苦的知未市城抱擁去,村農的穩安對相開離擇選平孫像就
。實堅與心安比無到讓刻此,的質料布種多了合混、的糲那,角一的”被家百“著攥
。氣勇的知未向走首昂了給更,徑路與碼的量力份這化轉、盼期份這讀解了給則,本書而。量力的沉深地土片那灣家李有還、盼期的默沉親父、凝的下燈夜親母了進,裡子被床這
。個了翻又然忽霞彩王的鋪上,時會的般思哲乎近、層一深更了有希的方遠與難苦的前眼對,湃澎心在就
。聲一”吱嘎“的晰清出發板床
”……買爸我讓次下……白襯……的件那……“:囔嘟的晰清夠足卻糊模、意睡著帶句一是,著接
。子新的唸念心心了到見裡夢在又概大
。湖心的熱溫而湃澎得籍書被剛剛菁子李投輕輕,子石的涼冰而小顆一像,囈夢聲這
。差度溫的象、的質、的實現了來帶,瀾微圈一開漾,聲一的”咚“
。晚夜的天秋年2991個這,舍宿的較比與異差滿充、的實真個這了回拉地拒抗可無卻、地輕輕又將它
。方遠的同不然截向淌流,谷山的同不然截自源,流河的騰奔條兩是彿彷,》界世的凡平《的求追神與嚴尊難苦述講本那下枕與,”子新“的寵庭家與髦時市城著表代、的求以寐夢霞彩王
。日之匯無永許或,著在存行平們它,間離距首垂的米一足不在,裡舍宿803的米平幾十過不間這在,刻此
。界世本書的一唯、的亮點池電舊和電手舊用,裡間空個這在和,間空小小的起撐”被家百“床這,落角的窗靠個這有只,的有擁
。狽狼些有至甚、悶憋、小狹裡這
。闊遼限無卻界邊的在其,界世的仄似看個這,而然
。巔雲的辨思學哲至升攀以可也,渦旋子粒的界世觀微深以可;場戰際星的幻科來未達抵以可也,安長唐盛的前年千往通間瞬以可,道軌的就鋪字文著沿它
。來未的己自於屬、的日今於同不定必卻、糊模許或個一向指更它。單孤再不,聲回到聽讓,魂靈的索求中境困在有所來今往古著線連它
。亮了出走且並,過走人有路條這了道知,樣榜了到看為因——量力的難苦越超了給也。連相此如大代時與運命的人個來原——慧智的難苦前眼釋解了給它
。河小的、的淌流靜靜條一像,帶亮的白蒼、的晰清卻窄狹條一了下投,上面地泥水的前床在,輝清的進隙簾窗從縷那。些一了亮明得變,縛束許些的層雲了掙,口當的神出在乎似月
。山群的約廓和城縣的睡沉方遠更到看,園校到看,下樓到看,板地穿能彿彷目,帶條那朝面,過側
。空星的淨洗夜秋如宛,定堅與明澄的後雨風暴片一有只,憐自有沒,傷有沒中心
。力業課的重沉及以、目樣異的開不避些某、度進的趕追力全要需上堂課、頭饅冷有還許或、飯早的單簡、水來自的冷冰對面要然依,起響地耳刺鐘鬧,暗黑破刺次再晨當,道知
。茫迷再不也,懼恐再不,是但
。”“的於屬了燃點並到找己自為經己都,間之群人與晝白的實現個一每在,為因
。盼期的遠遙親母自來全完不至甚,神眼的慕羨或捨施人他自來是不,亮月的缺圓晴那邊天自來是不,這
。種火的熱灼越來越、亮明越來越、的燃引火之識知被顆那底心自來更,燈孤電手的亮點次再被總卻滅熄能可時隨盞那裡窩被自來,籍書的聾耳震卻默沉些那下枕自來它
。菁子李的摧可不堅心核、的新全個一著造鍛地息聲無悄在正,膛爐為韌堅以,料燃為獨孤以種火這
?久多續持能竟究,守堅的裡窩被這,明的來這,中迴的晝白眼刺與夜長漫漫這在,是只
。服克去志意的強堅更要需,積累會憊疲的;惕警的嚴更要需,險風的破窺被有終讀閱的秘;充補法辦想要需,盡耗會終池電舊
?霜風的利鋒卻微細有所抵幫能真否是,甲鎧神的予賦間之夜一界世本書這,臨降戰挑的微而切一著挾裹次再晝白的實現,天明當
?瀾波與漪漣的到不想意樣怎發引——上桌飯的堂食在至甚,間答問的堂課在,裡相的友室與在——中活生的微而在將又,子鏡的魂靈見照面那,》界世的凡平《本那而
。案答道知不菁子李
。一為融意睡沉深的來襲於終與,糊模漸漸它到首,月縷那上地著,睛眼的亮清著睜,中暗黑在是只
。章序開翻剛剛才都,事故的己自和,事故的平孫,裡》界世的凡平《的攏合本那,下枕在而
。芽初草野,盡未夜長








