她輕輕點頭,語氣依舊溫和卻更語重心長:“那就好。記住有什麼不懂隨時可以來問我,不一定非要等到放學後。課間、自習課,甚至我早上沒課都可以。學習上的困難我們一起想辦法。”
就在這時,辦公室另一邊那位年紀稍長的女老師端著茶杯走過來續水。
經過蘇晴桌旁隨意瞥了一眼侷促不安的子菁和她懷裡的書,臉上露出瞭然略帶調侃的笑意:“喲,蘇老師,又關照鄉下考來的孩子了?您就是心善。我記得上學期那個叫劉明的男生,也是從下面鄉中學考上來的,英語差得一塌糊塗,也多虧了您給他開小灶天天放學留他補課,後來成績才趕上來吧?”
這話像同事隨口的閒聊誇讚。但聽在子菁耳中,卻像一根冰冷細小的針,輕輕扎進心裡最柔軟的地方。
原來自己並不是特例。
原來蘇老師這份額外關照、溫和鼓勵、慷慨贈書,並非因為她李子菁有什麼特別之處。她只是蘇老師諸多“關照物件”中的一個,是那個叫“劉明”男生的翻版,是無數從鄉下考入縣一中、因基礎薄弱而掙扎的學生之一。
蘇老師的善意,是基於職業本能的、普遍的、泛化的善良。就像陽光普照大地。
這個認知讓她剛剛因得到書籍而升起的被“特殊對待”的溫暖竊喜,瞬間涼了半截。像燃盡的炭火只剩餘溫,和一種空落落的帶著淡淡失落的清醒。
蘇晴似乎敏銳察覺到了子菁情緒的細微變化。她抬眼看了同事一眼,眉頭幾不可察微蹙,很快舒展,沒接話茬,只對子菁柔聲道:“別想太多。每個人都有自己的路要走,有自己的困難要克服。把這些書拿回去不要有壓力慢慢看。不認識的單詞查字典,實在理解不了的句子或對故事有什麼想法,隨時可以跟我討論。”
她的話語將子菁從瞬間失落中拉回,強調“討論”而非“補習”,給了平等尊重。
“謝謝老師。”子菁再次低聲說,這次聲音更平穩也更疏離。她抱著書微微鞠躬轉身退出辦公室。
抱著珍貴英文讀物走在回宿舍路上,夕陽正好,金色光芒灑滿校園每個角落,給梧桐樹光禿枝椏、灰撲撲教學樓牆壁鍍上暖色。但這光芒似乎照不進子菁心裡,驅不散那點莫名縈繞的失落。
她低頭看著懷裡最上面那本《小王子》封面。星月、沙漠、巨大草帽。那個來自B-612小行星的小王子是孤獨的。那麼自己呢?
那位老教師無意間的話像投入平靜湖面的石子,激起的漣漪攪亂原本紛雜的思緒。
她不禁胡思亂想:蘇老師的關照究竟是職業性普遍善意,還是真看到了她身上某種不同特質?那個叫劉明的男生後來怎麼樣了?他是否也曾在深夜被窩裡就著微光苦讀?是否也曾在凌晨空蕩教室點亮孤燈?是否也承受過她此刻正承受的混合飢餓、寒冷、孤獨和對未來惶恐的艱辛?他後來“趕上來”然後呢?去了哪裡?是否真透過“知識”改變了“命運”?
這些問題沒有答案,卻像藤蔓纏繞讓她腳步沉重。
晚自習鈴聲打斷思緒。她將書珍重放進抽屜拿出習題集。但心思難以完全集中。她忍不住悄悄將那本《遠大前程》拿出來壓在數學課本下小心翼翼翻開第一頁。
“My father“s family name being Pirrip, and my Christian name Philip, my infant tongue could make of both names nothing longer or more explicit than Pip. So, I called myself Pip, and came to be called Pip.”
(我父親的姓是皮利普,我的教名是菲利普,我幼年的舌頭只能把這兩個名字拼讀成“皮普”,再長再清楚的字眼就說不出來了。所以,我就叫自己皮普,後來大家也都叫我皮普。)
開頭不算難。簡化語言加上頁邊偶爾中文註釋讓她終於能磕磕絆絆跟上故事脈絡。皮普在教堂墓地的恐怖遭遇,在姐姐家的壓抑生活,對美麗高傲艾絲黛拉的朦朧情愫……狄更斯筆下世界透過簡化英文揭開一角。
讀到皮普突然收到來自倫敦匿名律師通知,將得到一筆“遠大前程”資助可以離開鐵匠鋪去倫敦接受上等人教育時,她的心猛地一跳,握著書頁的手指微微收緊。
匿名資助……命運轉折……離開貧瘠故鄉前往代表機會未知的都市……
這些字眼像鑰匙猝不及防開啟記憶中某個盒子。母親王秀芹塞在內衣口袋那張字條,那行之前被她忽略的字跡模糊小字再次浮現腦海:
“若實在難,可去城南棉花廠尋一王姓會計,就說是李家灣王秀芹的女兒……”
王姓會計。
母親的叮囑。匿名的、潛在的幫助。
而此刻蘇老師遞過來的這些書,何嘗不是另一種形式的“資助”?一種知識的資助,一種眼界的資助。
母親和蘇老師,這兩個在她生命中佔據重要位置的女性,似乎都在用一種沉默不張揚的方式給予她“額外”關照。母親用卑微能力和深沉擔憂,蘇老師用專業知識和細緻觀察。
?注關多此如注投孩下鄉的眼起不毫言寡默沉個一樣這對會何為又師老蘇?計會廠花棉城縣識認會麼怎親母?由緣的曉知未尚種某著藏都否是後背這
。會機能可分一每住抓須必,住抓須必。索繩實結的來過遞人有時峰巔語英登攀是,助幫在在實實是書些這前眼,事故麼什有後背條字親母論無,殊特是還遍普是照關師老蘇論無。候時的想思胡是不在現。念雜紛些這逐驅圖試頭甩甩
。希糊模種某了到看,迫窘前眼離逃暫短也車馬普皮著隨彿彷,實充異奇種有裡心書上合。章一那敦倫往前車馬坐乘莊村開離普皮完讀剛,時起響聲鈴束結習自晚
。室教開離起,層裡最包書進放好包細仔書的給師老蘇將,包書拾收吞吞慢才多不差得走學同等樣一常往像
。向方樓舍宿向走步快頭低套外裹。燈明長黃昏盞幾廊走剩只滅熄次依燈樓學教。意寒顯明帶己風夜秋
。兜布著掛上手把車踏腳。人等在乎似,下樹桐梧棵一在站車踏腳式式六二著推正師老晴蘇遠不面前到看,線暗昏燈路著藉,遠不口門樓學教出走剛
。來走朝師老蘇,來出菁子到看
。溫的有特晚夜著帶,晰清外格中夜靜寂在音聲”。菁子“
”?走沒還您?師老蘇“:然愕步腳下停菁子
”。著拿你個這“,裡手到遞西東的正正方方得包紙皮牛用出拿裡兜布手把車踏腳從然自很,前面到走師老蘇”。下了誤耽事點有,嗯“
。師老蘇著看然茫燈路遠不著藉。實嚴很得包紙皮牛,量分些有手西東。過接識意下愣一菁子
。邃深得顯中夜在神眼,笑微師老蘇”。看看啟開“
。角一紙皮牛啟開翼翼心小、地疑遲菁子
。池電號一皮藍形柱圓大碩節兩有還;案圖乾餅人塊幾著畫邊旁,字西”乾餅油“著印紙裝包黃,乾餅的新嶄著包紙膠塑明盒一:西東樣兩是面裡
。明鮮屬金涼冰殼外甸甸沉池電節兩。發散紙裝包過味氣油香甜淡淡乾餅
”。點了重是就足量電池電號一。些用耐池電號五種那的用電手小的你比該應……池電“,事的過不通普再述陳像靜平音聲師老蘇”。放能也在實較比乾餅個這。子肚墊墊,行不頭饅冷吃書看上晚“
。人嚇得燙頰臉,頂頭衝首骸百肢西延蔓速迅開炸置位臟心從流熱燙滾一,絕隔被間瞬乎似氣寒晚夜。出不說字個一卻張微,師老蘇向看驚震頭抬地猛菁子
?道知會麼怎師老蘇
!池電號一的用耐更了備準意特還,池電號五用筒電手的道知……至甚!曉知才見撞然偶是都芸曉周連?頭饅冷吃己自道知會麼怎!”書看上晚“是天白是不?書看上晚己自道知會麼怎
?上孩小的明乎幾言寡默沉個這在留停深久長目將樣怎要需?注關默默多要需後背,”炭送中雪“的般刀手如準這,察觀的人驚到微緻細這!懷關節禮泛泛種那”子孩來考下鄉“對是不這!然偶非絕這
。措所知不,冰塊一著抱像又火團一著抱像池電乾餅包那著抱。熱溼間瞬眶眼,住哽音聲菁子”……我,師老蘇“
”。了門關要舍宿,心小上路吧去回快。是就著拿,想多別“。味意安輩長著帶輕很作,膀肩薄單拍拍手氣嘆輕輕,表措無驚震和圈眼的紅泛間瞬著看師老蘇
。角拐的樓舍宿師教往通在失消,影重濃的下投樓學教融影師老蘇快很,聲沙沙微輕出發葉落面地過碾車。車踏腳上騎轉落利,應反何任有再等不完說
。浪駭濤驚頭心散不吹卻頰臉燙滾拂吹風夜。堅冷冰殼外屬金池電和角稜盒紙乾餅晰清尖指。池電乾餅著捧裡手,下暈黃昏燈路在站自獨菁子
。象意的解不困讓最也卻暖溫最裡夜秋個這構,起一合混道味燥乾紙皮牛、息氣屬金冷冰池電與氣香油乾餅盒那
。撐支了予給式方的力有強卻聲無種一以並,分部的辛艱秘最中活生及它,勵鼓書贈單簡是再不它。象想始開最出超遠遠度深界邊的”照關外額“份這
?麼什做想竟究又?麼什了到看竟究?上己自在留停深久長此如會何為目的,師教語英學中城縣的通普似看個這,師老晴蘇
。團謎的測可不深那後背暖溫和,暖溫的恐惶讓得重厚份這為因更,詞單語英為因僅僅不,次一這但。眠失要又能可夜今,道知菁子。麼什說訴默默在彿彷,澤藍幽著泛中夜在池電號一甸甸沉節兩那
。鋪床理整在薇張,膏花雪抹子鏡小著對霞彩王,題學數天白論討娟曉林和梅小周——的各忙各們友室。鐘刻一有還燈熄離,時舍宿803到回
。亮的燃點西東麼什被、的生陌種一到看也,憊疲的底眼己自到看,裡子鏡。緒心了復平稍稍,上臉在拍水來自的涼冰。品用漱洗出拿,好鎖櫃頭床進塞池電和乾餅將息聲無悄菁子
。幕幕一的前樓學教和室公辦晚傍著放回覆反裡海腦,聲吸呼的勻均漸逐們友室著聽,中暗黑在躺眼著睜。筒電手啟開窩被進躲刻立有沒菁子。暗黑沉舍宿,後燈熄
。轉旋織面畫些這……池電和乾餅的裹包紙皮牛,語話的口隨師教老位那,臉側的溫時籍書選挑師老蘇
。去進刻氣力全盡用像都畫筆個每,力用拙笨跡字的親母。字個八”志喪不苦,書丟不窮“過尖指,夜弱微外窗著藉。條字張那親母出下頭枕從,翻輕輕
。上在注投目將,式方同不以,點間時個一同在卻,的歷經同不、界世同不全完個兩。優暢流勒勾筆紅時業作改批,書行的亮漂是字的師老蘇。師老蘇起想後然
?嗎合巧是僅僅這
。的糙張紙,置位口心在條字將菁子李。黑漆片一裡舍宿,蔽遮層雲被月的外窗
。抗對飢與全完必不夜今至訴告,諾承的暖溫、的小小個一像,在存的乾餅盒那。飢的忍以難到樣那常往像有沒但,的落落空裡胃
。來未的同不全完向走,鋪匠鐵開離以得助資秘神為因,孩男的微卑出樣同個那。普皮的裡》程前大遠《起想
?能可種某的到看中眼師老蘇是還,”命改識知“的裡託囑親母是?裡哪在”程前大遠“的?呢
。母字生陌的服征點點一被在正些那間頁書和,書文英的開攤下燈,燈孤的點西晨凌盞那見看又彿彷,刻一前的眠睡沉在。糊模漸逐識意,久多了過道知不
。亮而為晨凌在會燈盞一有,背要詞單有,讀以可書有也但。趕追要距差有,業課重繁有,頭饅冷有。天一的新是又,天明
。乾餅油的度溫著帶包小一和,池電號一的甸甸沉節兩有還
。了夠,刻此至。了夠就這
。臨來會總天春,去過熬要只,道知但,了來要就天冬。子種的量力蓄積默默下土凍在顆一像,裡”被家百“在蜷菁子李,中暗黑
。案答現顯慢慢中時在將都,辛艱與照關,團謎與暖溫些那有所而
。頭回不,走前向:事件一做要需只








