《母親的囑託，我拿一生兌現》
第一卷：野草初芽 (1992年-1994年）
命運抉擇與母愛守護
第西部分：裂縫中的陽光
第35章：母親藏在枕頭下的體己
臘月二十西的李家灣，家家戶戶都在為即將到來的年關做著最後的準備。
王秀芹起得比往常更早。
天還黑著，她就摸索著起了床。灶膛裡的火昨夜己熄透，屋子裡冷得像冰窖。她披上那件補丁摞補丁的棉襖，輕手輕腳地摸到灶房，劃亮火柴。
橘黃色的火苗“噗”地一聲竄起，照亮了她凍得發青的臉。
她先是把院子裡的積雪掃乾淨。鐵鍬鏟過凍硬的地面，發出“咔嚓咔嚓”的聲響。一下，兩下，三下……她乾得很慢，卻很仔細，連牆角那幾叢枯草根下的雪沫都清理乾淨了。彷彿掃去的不是雪，是這一年積攢下的晦氣。
掃完雪，她用木桶從井裡打來熱水。水汽蒸騰起來，模糊了窗上的冰花。她挽起袖子，露出凍得通紅髮腫的手腕，開始擦洗堂屋和灶房的地面。
“娘，我來幫你。”
子菁端著熱水從灶房出來，看見母親幾乎匍匐在地上擦拭牆角，心口一陣抽緊。
“不用，你去歇著。”王秀芹頭也不抬，用力搓洗著一塊己經看不出顏色的抹布，“這些活兒娘幹慣了。”
“菁囡，”王秀芹突然開口，聲音很輕，輕得像怕驚擾了什麼，“你……有沒有想過，如果書讀不出來，以後要幹啥？”
子菁的手頓了頓。
她抬起頭，看見母親正背對著她，佝僂著身子擦拭八仙桌的桌腿。那個問題問得小心翼翼，底下卻藏著驚濤駭浪——母親在害怕，害怕那個“如果”真的會發生。
“我沒想過。”子菁誠實地說，聲音在空蕩蕩的堂屋裡顯得格外清晰，“我只知道，我必須讀出來。沒有‘如果’。”
王秀芹轉過身，看著女兒。
晨光終於穿透雲層，從新糊的窗戶紙透進來，照在女兒年輕的臉上。那張臉還帶著少女的稚氣，下巴尖尖的，眼睛大而明亮，但眼神卻堅定得像河灘上的磐石，任憑水流沖刷也不移分毫。
王秀芹心裡湧起一股複雜的情緒——既驕傲，又心疼，更多的是沉甸甸的、幾乎要把人壓垮的憂慮。
那憂慮太重了，重得她有時候半夜醒來，會盯著漆黑的屋頂喘不過氣。
“是啊，必須讀出來。”她喃喃重複著女兒的話，像是說給女兒聽，又像是說給自己聽。
轉身繼續幹活時，她的背佝僂得更厲害了。
昨天掃塵進行了一整天。
今天子菁幫拆洗被褥時，發現許多布料己經薄得透明，對著光看，能看見細細的經緯線織成的網格。稍微用力，“刺啦”一聲，被面就撕開一道口子。
“這些被面還是我結婚時做的。”王秀芹撫摸著一條褪色的牡丹花被面，眼神飄忽，像是透過布料看見了很遠的地方，“你外婆親手紡的線，染的色，請村裡最好的繡娘繡的花……都十八年了。”
十八年。
。字數個這著複重裡心在菁子
。費學的兒和飽溫的人家一著心日整，婦農的悴憔容面、糙手雙了，後年八十。憬憧滿充來未對，嫁紅大著穿，子娘新的輕年個是還親母，前年八十
。腰的來起不首也再了出刻，髮白了出刻，紋皺了出刻，刻地刀一刀一上在，刀鈍把一像月歲
？麼什了做親母對底到間時
。了完都計活分部大，分時晚傍
。慶喜的年過一著，淨乾潔整都到但，駁斑舊依壁牆，舊破舊依俱傢然雖。新一然煥裡家
。上地在落地甸甸沉，重又長又息嘆那，氣口了嘆是只終最，止又言向方的頭盡道村著，口門屋堂到走次幾，重重事心得顯卻芹秀王
。表清不看，臉的黑黝他著罩籠霧煙，口一接口一，兇很得他。息氣的燼灰火柴著合混，漫瀰裡房灶在味氣的草菸質劣。菸前膛灶在坐例照國建李，後飯晚
。門了出就推一筷碗，了走就飯口幾了匆匆，事辦村鄰去要說凱子
。錢歲和裳新的年過是都概大裡夢，愁的人大懂不子孩小。覺睡炕上爬早早，業作完寫強子
。響聲的筷碗拾收倆母下剩只裡子屋
。說菁子”。洗來我，吧著歇去你，娘“
”。些快，洗起一“：碗隻一過接裡手從，頭搖搖芹秀王
”。靜靜人個一爹你讓，吧睡裡屋你去娘，囡菁“：說然突芹秀王，半一到洗
。頭點點，下一了愣菁子
。上炕張一在倆母，裡夜
。聲”呀吱“的微細出發是還蓆炕的下但，們子孩驚不量儘，心小很時翻。著不睡也麼怎，去覆來翻卻芹秀王。的吃好麼什了見夢道知不，咂咂還爾偶，長綿勻均吸呼，的撲撲紅臉小，很得睡強子
。問聲小菁子”？嗎服舒不你，娘“
”。事舊些起想……是就。有沒“：晰清外格得顯音聲的親母，裡暗黑
。力費很都吸呼次一每親母，口在石巨塊一像事心那。氣過不乎幾讓得重，重很事心的親母到覺能。著聽地靜靜是只，話說有沒菁子
。語囈的糊模出發時不，了著睡於終親母，久多了過知不
。空天的小小片這頂頭們起撐也，家個這起撐，骨肋的默沉排一像，廓的糊模見看能只中暗黑在子椽——頂屋著睛眼大睜菁子
。響聲的微輕極來傳間房壁隔見聽約菁子，久多了過知不
。聲呀吱微輕的板木著雜夾，聲索的翼翼心小種某是而，竄的窣窣窸窸鼠老是不，律規有很音聲那但。客常是鼠老，屋老下鄉——鼠老是為以初起
。聽傾耳側，吸呼住屏
。的來傳間房母父從是音聲
。前櫃木舊的角牆到走，床了下地息聲無悄影個一見看——籠牢像，的格一格一，上地在投子影的欞窗把月的冷清，好很月晚那——月朧朦的來進紙窗著藉
？了床起又候時麼什。親母是那
。門櫃開拉輕輕才後然——箱風破拉像，勻均而重聲鼾的國建李——驚被有沒他認確，夫丈的睡上床看了看頭回是先。慎謹的祟鬼乎近種一著帶，心小其極作的芹秀王
。響聲的窣窣窸窸出發，的齊整放疊過拂指手。著索裡子櫃在，線的弱微著就，燈點有沒
。疼發耳得撞，腔著撞地怦怦怦，快加然驟跳心的菁子
。匣木小的著裹包布紅用、的過見前之個那了出取，刻片了索裡子櫃在親母著看
。匣木的子鐲銀裝是那
……道難？嗎想念的下留婆外是不子鐲銀那？匣木拿地夜半要麼什為？麼什做要親母當
。開漫尖舌在味腥，下住咬地猛菁子，海腦過閃頭念的怕可個一
。個那的樣異有到時洗拆天白菁子是正——頭枕的邊那己自開掀地翼翼心小才這，聲鼾的夫丈聽了聽耳側又是而，啟開刻立有沒。邊床到回地腳躡手躡，寶珍的碎易麼什著捧像，匣木著捧芹秀王
。包布小個一了出掏著索下底頭枕從親母，到看地晰清菁子，下月
。錢的疊整是像不，則規不很狀形但，西東不了裝來起看，的囊囊鼓鼓包布
。包布深個那啟開層層一——包布住不拿乎幾得抖，抖在手雙那見看地楚清菁子——著抖手雙，沿床在放匣木將芹秀王
。澤的弱微點一出反下月在，西東的裹包裡包布
。睛眼了大瞪菁子
。看翻被常經出得看，起經己緣邊片紙，片紙的薄薄張幾著還乎似，面下幣紙。著捆繩麻細一用，齊齊整整得疊被，票塊的些整平稍有也，票兩一的皺有，等不額面！幣紙卷小一是那
！錢是僅僅不，的來起藏親母
。臉的兒嬰是像得溫作，面紙過輕輕指手，著看地細仔月著就，張一的面上最起拿。了引吸片紙張幾那被全完力意注的，錢捲那數沒也數芹秀王
。表雜複的絕決與眷、念懷、苦痛著雜摻……種一是而，量掂和算計的時錢看是不，神那。緒種某著抑力極在乎似，聳微微膀肩的
。勁鼓己自給遍遍一，認確遍遍一要以所，住不承得重，了重太心決那，心決的大重種某定下在是像又，事往的首回堪不麼什憶回在是像
。麻發全得震，跳狂地怦怦怦，眼子嗓了到提卻心的但，麼什著寫上紙那清不看菁子
。秘的道知不都能可親父連，起提人何任對未從，年幾十了守個那——秘的深最親母見窺將即己自，到識意
。置位了挪悄悄都亮月的外窗到久，了固凝都間時為以菁子到久，久許了看紙張那著盯芹秀王見只
。氣口一了吸地深深，眼上閉，置位的口心在，心手在攥紙張那將，心決種某了定下是像，於終
。音尾的抖著帶，出吐緩緩後然，來起鼓都腔個整得深，深很得吸氣口那
。式儀的知未接迎者或，式儀的去過別告——式儀的嚴莊種某行進在是像，細仔很，慢很作的。包布深了回放地翼翼心小起一，幣紙捲那同連它將，紙張那開展新重，後然
。著坐地久久，它著捧是而，下底頭枕回放包布把刻立有沒，切一這完做
。影的斷折要乎幾得擔重活生被個一出勒勾，上背的抖而薄單在照地冷冷，水如月
。倒吹能就風陣一彿彷，弱脆麼那，小麼那得顯下月在影那
。來未的了起扛，家個這了起扛，影的弱脆個這是就但
。哭在
。勢姿的助無最、始原最人是那，兒嬰的裡宮子像，團一蜷，臉住捂手用，抖地烈劇在膀肩的親母，到看地楚清能菁子但，音聲到不聽然雖
。定決的復不劫萬己自讓能可、的出做不得不個那了為也，難艱的今如了為，想夢的碎破了為，春青的去逝了為——苦痛的致極了到抑、的聲無種一是那
。的碎細著閃下月在，來出滲裡指的從水淚
。親母住抱去過衝己自讓不，來聲出哭己自讓不住忍能才，醒清持保讓痛刺，心掌進掐深深甲指。味腥的濃更到嚐到首，下了咬，上床的間房壁隔在躺菁子
。夢是不，的真是這：著醒提熱溫片小一那，溫浸淚被漸漸面枕的冷冰。頭枕了溼浸，行行一，的燙滾，落地聲無卻水淚的己自
。的來起砌堆嚴尊的碎破多、夜之眠不多、淚眼多用是，字個五的飄飄輕那。秘和辛艱的知人為不樣怎著藏，後背的”呢娘有裡家“句那親母，了白明於終
。裡手兒到遞種火這把手親要，在現，種火點一後最的留保己自為中境絕在，親母個一、人個一為作是。心決的舟沉釜破和往過的說言法無是更，”錢己“的親母是僅僅不，的下頭枕在藏那
。泣哭了止停於終芹秀王，久多了過知不
。常異何任有沒來從裡那彿彷，面枕了平地細仔，下底頭枕回塞包布將——糲的去出豁種有裡作個那，臉抹了抹胡口袖用——淚眼乾
。息嘆聲一像得輕，輕很作的門關。門櫃了上關輕輕，原回放匣木將，前子櫃到走，起站後然
。塑雕尊一像，不一，上牆在投影剪的裡那在坐把月。彈有沒久久，臉著捂手雙，沿床回坐然頹，氣力有所了盡耗像，切一這完做
。息窒要乎幾，糊模得攥，住攥手的形無隻一被像，痛很，很心的。住不止，流在還水淚。裡頭枕進埋深深臉將，窩被回躺悄悄菁子
。著睡有沒也再，夜一那
。聲嘯呼的頂屋過掠風寒著聽，聲鼾的間房壁隔在親父著聽，聲吸呼的勻均後下躺於終親母著聽，眼著睜首一。白肚魚出藍墨從又，藍墨變黑深從天的外窗
。痛樣這是來原，大長夜一
。化變的妙微一了有氛氣的裡家，天二第
。走前往是就，的下剩，了流淚的流該，了做定決的做該——然坦的後之命認是而，鬆輕是不靜平種那。靜平的常異種一著帶，負重種某了下卸是像卻神但，腫紅些有睛眼的芹秀王
”。書不念囡菁讓能不歸總，法辦想想再我，費學的春開“：說國建李對主至甚，時飯早
。實事個一述陳是就，懟怨有沒也，求哀有沒，靜平很得說話這
。說沒都麼什，氣口了嘆是只終最但，麼什說想是像，張了張，子妻看了看眼抬國建李
