如果那樣生動的世界都有可能是假的，誰又能證明他腦中記憶的真實性呢？
很長一段時間，330決定放棄尋找自己和世界的聯結。
直到那天，他在視窗看見了樓依然。
樓依然消失後，330久違地拭去了唱片上的灰，放下唱針，再一次去感受。
他不確定有關樓依然的一切是否只是一場幻夢，可就算是，他也不想再次把她弄丟。
跟著那些旋律，330開始一遍遍回憶過去的事，為了讓自己記得更牢，他會用餐叉將那些名字刻在手臂上，流血的傷口很快癒合，他就再刻上一遍。
——樓依然、蔡英達、梁竹、田豐、堯子悅、林樂聲......
這些人或許根本沒存在過，但330隱隱覺得，記住他們，是自己與這個世界建立連線的唯一方式。
時間的概念之於他早就模糊了，除了名字，330不知道自己還能抓住些什麼。
有天晚上，門外的廊燈熄滅後不久又亮了起來，一張中年男人的臉出現在圓形視窗，他左右環視一圈，接著“咔噠”一聲，打開了鐵門。
330覺得自己見過這個男人，但不是在這兒，而是在更久遠的過去。
男人走進房間，身後的廊燈很快熄滅，只剩手術床邊的一盞夜燈。
昏暗的光線下，男人的輪廓看上去有些模糊，330別頭晃開遮住視線的長髮，不確定這是不是一場夢。
他用一種古怪的音韻念出了腦海裡的那個名字。
——“樓......教授？”
“是你嗎？”
樓彥霖來到床前，聲音陰沉地問：“當年給雪芳打電話的那個人，是不是你？”
330眨了眨眼，嗓音沙啞：“什麼......電話？”
“別裝了。”
樓彥霖冷冷答：“我在喬繼海的辦公室核對過你的身份資訊，你就是當年機場那個人，你說你認識然然，也知道我在她身上做實驗的事，除了你，沒有第二個知道這些。”
這下330想起來了。
在B市，喬繼海科研所附近的餐館，他確實給樓依然的母親打過一通電話，把樓彥霖對樓依然做的事原原本本地告訴了她。
可那些難道不是他的幻覺嗎？
機場、樓彥霖、曹雪芳、醫院、輸血......難道這些事真的發生過？
見330半天未答，樓彥霖權當他已經預設。
“你毀了我的家庭！”
他上前一步，竭力剋制住怒火，壓低聲道：“就因為你的那通電話，雪芳連我的解釋都不願意聽！而且，要不是你告訴我那天的宣講一定會成功，我也不會准許然然做出那種事！”
“那一刀差點要了她的命你知道嗎？”
”！了死經已能可很在現兒我，效起贖救是不要“：吼低033著對霖彥樓
」。的我是，贖救是不，不「
。過而梭穿中搏脈的弱微從流電同如悅喜，句這了回裡心在033
。晰明得變漸漸刻此在，面畫的清看以難都憶追何如論無些那
。臉的白蒼張那然依樓、上床病及以，線弧的躍跳爍閃上板面儀，房病的中輝藍在罩籠間那了到看033
。了來過活又像好己自得覺033，跳始開經神的久已眠長
。好也得記人個一有怕哪
。覺幻是不些那的裡憶記他明證以足就，得記人個一有要只，想他
。子樣的在現他是不並的住記們他怕哪，住記人些一被會後最他，集過生產人多許和也，過在存實真上界世個這在他
”？嗎好還“：問發識意下033，然依樓到想
”？吧住抓被沒，了到看裡這在前之我“：說他
。兒的己自是的心關033到識意，兒會一了應反霖彥樓
”！好護保會然當，爸是我，事沒然當“：答回後刻片豫猶霖彥樓，去下了心關的丁不冷句這被火的口
”？吧海繼喬訴告沒你，力能的“：認確033向量聲下緩，他罵再心忍不霖彥樓，糟還他比境的今如者後現發才門了進但，楚清算帳的去過把了為是033找來他
”。有沒“
。見不聽乎幾得低音尾，頭搖了搖033
。暗黑了應適漸逐力視的霖彥樓，兒會一了靜安氣空
。老蒼要還己自比至甚去上看，木就將行人這覺直，人男髮長的上床在捆被樣一伊乃木像、布紗著眼左個那前面著看他
？嗎火發人病的瘦個一樣這著對在是就剛剛他
。海繼喬起罵著囔嘟能只，尬尷些有他，道人太不為行的己自得覺然突霖彥樓
