小張的普通話不算標準，開始時讀得很吃力，但330很有耐心。
他一直安靜聽著，一則短篇結束，還問小張想不想聽聽他最喜歡的歌。
小張其實很喜歡在病房裡和330共度的那些時光，像來自兩個世界的人迫於命運不得已有了交集，但今天她隱隱有種感覺——上級所謂的那件“大事”，或許和330有關。
他要離開了嗎？
如果他離開了，自己是不是也會失去這份工作？
小張沒再讀書，她放下書，問330在這個世界上有沒有什麼牽掛。
“牽掛？”
330將那兩個字默唸了一遍，眯起眼，在記憶中仔細摸索。
鐵門開了，但他沒在意。
小張發出一陣短促的驚呼，330依然沒有抬頭。
大概沒有了，他想。
他的人生就像初春的積雪，安靜地融化掉了。
他是一串數字，不是一個實實在在的人，牽掛這種東西，大抵和他勾連不上。
“330！”
一個男人喘著粗氣奔到床邊，將330用力從床上拉了起來。
“快，快......”
男人俯身下去，開始為他穿鞋，他悶著頭說——“就是今天，你要回家了。”
330低頭看著床邊的男人，心底碎裂的煤渣隨風微微扶搖，沒能再度燃起。
“樓教授，好久不見。”
330笑著打了個招呼。
“是，是......”
樓彥霖將他從床上拉下來，上氣不接下氣地解釋：“對不起這麼晚才來接你，但這些年發生了很多事情，一時間我解釋不清。”
330有些恍惚，他看到護工小張躺倒在地上，攤開的書就掉落在她手邊。
出門前，330順手拿走了桌上的海豚木雕。
唱片仍在旋轉，他不清楚發生了什麼，只能任由樓彥霖拉著胳膊，將自己一路拖進電梯。
電梯間方正狹窄，但對330來說，那是他從未探索過的嶄新世界。
他覺得很新奇，手指摩挲著衣袖仔細觀察每一個角落，轉過身時，他看見樓彥霖掏出一張卡片，暗亮了最下面的方形按鈕。
“我們要去哪兒？”
。問地迷臉一033
”。下地去“
”。了好備準經已該應洋洋曹，裡那門虹“：答回霖彥樓
。晃了晃力用，膀肩的他住來上撲，033的然茫臉一著看，頭過轉他
”！點一醒清你“
”？嗎對，了來未到回能就你，門扇那過穿？吧對的來過越穿門道那從是就你說你“：道吼低033對霖彥樓，墜下始開梯電
”......門“
。頭點了點著接，眼眨了眨033
。的界世個這到來門的虹著爍閃扇一過是實確他，裡象印
。堂天是邊那，獄地是邊這門——
”......好就那，好就那“
。抖地停不直一手的膊胳033著抓，頭點連連霖彥樓
。廊走的綠灰條一是前面，時啟開度再門梯，墜下速飛梯電
。暗忽明忽野視，閃頻時不燈熾白，穩不電下地於由，字大個三”部料資“著寫上牌示指的頂頭
。間空的闊開對相於置次一第，後珠眼掉挖被033是這
。見不失消會又野視的側右，時那，間空的側一另清看眼右用能才，度角的張誇很到扭頭將要須必他，安不的烈強種一他給帶失缺的野視側左
。來出衝然突西東麼什有會暗心擔，張些有不033讓這，急很步腳的霖彥樓
。過而們他與蟲爬有時不角牆，儀大巨的布塵防著蓋些一著擺裡間房形方的暗到看他，門的開敞數過
。錯些有然突033，時燈示警的上牆到意注
......過經織前面在影人數無，耳刺銳尖聲報警，暗一明一紅的險危徵象：景場的爍閃燈示警了見視幻然竟他，間瞬一麼那有
。方地個這過來乎似他——
。門的頭盡廊走了開推經已霖彥樓，路思清理033等不
。他著視注地眈眈視虎正，醒驚者闖被猛的暗於伏蟄數無有彿彷，點的綠與紅著爍閃中暗黑，來而面撲氣冷
。走前向再肯不都，拉地力用何如霖彥樓論無，地原在定般一激應，寒個了打033
......近靠在正子影的腫臃個有乎似，裡暗黑的朧朦團那深間房
