“這座學堂只是以她的名字命名。”
許林川抬起頭。
院中傳來朗朗讀書聲。
那聲音清脆明亮，越過院牆，落在長街之上。
他伸出手，像是想觸碰石碑上的名字。
院門卻在此時緩緩合攏。
他沒有進去。
因為裴玉容說過，這裡是給那些想靠自己走出一條路的女子建的。
不是給一個負心人贖罪的地方。
許林川最終在門外坐了一日。
夕陽落下時，他獨自離開。
此後每年，他都會來一次，卻始終沒有踏進院門。
而我站在書閣中，看見一個小姑娘翻開那本薄冊。
她指著我寫下的話問：
“先生，女子以後真的能參加科考嗎？”
女先生沒有敷衍她。
“如今不能。”
“可若你們一直讀書，一直往前走，或許有一天便能。”
小姑娘認真地點頭。
“那我要好好讀。”
“我要成為第一個。”
那一刻，纏在我腕上的半塊同心扣忽然斷了。
它落在地上，無聲地化為塵埃。
我低頭看去，虛無的雙手被陽光一點點照亮。
這一生，我沒能走進學堂。
沒有參加科考，也沒有掙到屬於自己的功名。
可在我死後，終於有人沿著我未曾走完的路，繼續向前。
窗外海棠盛開。
。眼上閉緩緩，聲書院滿著聽我
。聲哭的喜欣人婦個一來傳邊耳，時眼睜再
”。兒個是“
。中懷的暖溫進抱我將人有
。上人何任在託寄程前把必不也，子妻的誰是再不我，世一這
。字名的己自寫會學先會我
。地天的大更個那看去自親，後然
