你來自華國，來莫斯科留學剛滿三週。
你本科在國內讀的，研究生申請到了莫斯科國立大學。
來之前你惡補了三個月俄語，但到了才發現，你會的那些只夠在超市裡認出“牛奶”和“麵包”的標籤。
連“請問地鐵站在哪裡”都要掏出手機翻譯給對方看。
你在學校說英語，在路邊連問路都只敢找看起來像遊客的人。
三週了，你還沒完全適應這座城市的冷和灰。
天空彷彿永遠是鉛色的，像是一塊沒洗乾淨的抹布蓋在頭頂。
你每天從學校走回公寓，路過同一條街，同一排椴樹，日子平淡的很。
但今天不一樣。
今天下雨了。
下的有些毫無預兆，你也根本沒有帶傘。
這時，一輛深灰色的警車停在了你面前。
你心裡咯噔一下，莫名有些慌。
你來莫斯科以後連紅燈都沒闖過，連超市拿錯酸奶都放回去了。
你怎麼想都想不出自己犯了什麼事，不會警察是來抓你的吧？
你正發著愣，車窗搖了下來。
駕駛座上坐著一個男人。
你看不清他的臉，他戴著黑色的半覆面戰術面罩，只露出額頭和眼睛。
但你看到了那雙眼睛。
深邃的灰藍色，像貝加爾湖最深處的水，很好看。
他的鼻樑非常高，即使面罩遮住了大半張臉，那道從眉骨延伸下來的線條也清晰得像刻出來的。
他穿著深灰色的特警制服，肩章上印著你認不出的俄語字母。
他開口說了句俄語。
可你一個詞都沒聽懂。
你愣了兩秒，試探著問：“能說英語嗎？”
他停了一下，換了語言：“你看起來需要幫助，對嗎。”
你抱著包，雨水從下巴往下滴：“我……我想早點回家，可是這雨好像一時半會兒不會停。”
他偏了下頭：“坐副駕駛，我送你回去，住哪？”
。吧去回你送想你見看過路是的真能可那，的你抓來是不然既，址地了出報是還，頓了頓你
”。吧來上，遠算不“：說他
。著想在還，沒兒那在站你
。神眼的他上視對，他著看你，的啦啪裡噼上頂車在打雨
。覺種這來出不說你，的意惡有像不也卻，遍一了掃你把尾到都從，怪的來出不說些有神眼的他
”。察警名是，saliS我，姐小，心放以可你“：口開又，拍一了默沉，豫猶的你了到覺察像好他
。頓了頓
”。你助幫務義有我“
。雨的方前向看，了開移線視把，話句這完說saliS
。好停雨等這在待首一比總竟畢，駕副了上是還你
。停會候時麼什雨道知不也且而
。嗦哆個了打你，的烘烘暖裡廂車，面外在絕隔被聲雨，間瞬一的上關門車
。說沒都麼什，檔一了大調風暖把手saliS
。線頜下、廓的罩面——臉側的他到看裡餘，邊旁他在坐你
。麼的看好麼這都人男斯羅俄
。帶全安的側你了住拽，前的你過繞手右來過側他，了人男的駛駕主，愣發在還你
。近極了到拉被子下一離距的間之們你
。口袖的漉漉溼套外你到蹭章肩，去過橫口的你著乎幾臂手的saliS
。看兒哪往該道知不睛眼，吸呼住屏，上椅座在背後。住僵些有人個整你
。聲一嗒咔
。了上扣扣卡帶全安
。己而手順是只才剛像好，盤向方住握地事其無若，正坐，去回退他
。燙點有臉的己自得覺你
。外窗向看，開移線視把，氣口了吸你
。灰綠的團團一糊模雨被子影的樹道行，痕水是全上璃玻，下在還雨
。生學小個像，上蓋膝在放手，著坐地正正端端麼那就，思意好沒至甚，看再思意好沒你
。車了發，話說沒也saliS
。下一了收地聲無上盤向方在指手的他，是的道知不你但
