他想起第一次見你的樣子，那時候你們還小。
你扎著兩個辮子蹲在巷子口逗一隻流浪貓。
他路過的時候你抬頭看了他一眼，眼睛亮亮的，問他你要不要也摸一下。
那時候他就覺得，這個女孩真好看。
那個時候，那時候他九歲，你西歲。
九歲的男孩子還不懂什麼叫做喜歡，只知道這個扎辮子的小妹妹讓他很想保護她。
從那之後你們就經常一起玩。
巷子裡的孩子們湊在一起跳皮筋、拍畫片、捉迷藏，你年紀最小，跑得慢，總是被落在最後面。
他那時候己經上小學了。
比巷子裡其他孩子都大幾歲，個子也高。
每次玩捉迷藏他都會故意讓你藏在最隱蔽的地方，然後假裝找不到你，繞著巷子轉好幾圈。
你躲在人家院子裡的水缸後面，捂著嘴偷笑。
以為是自己藏得好，他不知道他其實早就看到你了，只是不想讓你輸。
你摔跤的時候他把你扶起來，拍掉你膝蓋上的灰，問疼不疼。
你被人搶了糖葫蘆追不上，他跑了兩條街幫你把糖葫蘆要回來。
那個搶糖葫蘆的男生比他高半個頭，但他還是衝上去把人堵在牆角了。
後來有一天，巷子口的石階上長了一層青苔，你蹦蹦跳跳地跑上去，腳下一滑，整個人摔了下來。
額頭磕在石階稜角上，血一下就湧出來了，你坐在地上哭，聲音又尖又亮。
他那時候剛放學回來，聽到哭聲跑過去，看到你滿臉是血的樣子心都揪起來了。
巷子裡的大人都不在家，他蹲下來把你背起來，書包甩在身後，一路小跑著往醫院去。
你趴在他背上哭得上氣不接下氣，血滴在他後頸的衣服上，溫熱的，黏糊糊的。
他跑得氣喘吁吁，兩條腿發軟，但他不敢停下來，一路從巷子口跑到了衛生所。
後來醫生聯絡了你的家長，你媽趕過來的時候他己經走了。
你媽後來問你誰送你來的，你哭得稀裡糊塗，只記得是一個哥哥，但具體長什麼樣記不清了。
巷子裡另一個男生那天恰好也在附近，比你大兩歲，平時也偶爾跟你玩。
你媽問是不是他送你來的，那個男生猶豫了一下，點了點頭。
後來你就一首以為是他揹你去的醫院。
自那以後你就喜歡纏著他，給他帶糖吃，跟在他後面叫哥哥，覺得他是你的救命恩人。
。的別告你跟來想他，天那的走搬予承宋而
。念紀個留你給送想，件掛小的個一著攥裡手，口門院家你在站他
。的甜甜音聲，哥哥他，話說生男個一另跟著笑正你裡子院到聽他可
。去進沒是還後最，熱發得攥裡心掌他在件掛個那，久很了站口門在站他
。了紅地氣爭不又眶眼的予承宋，些這到想
。湧上往酸，花棉溼團一了堵像裡嚨的他
。裡腔回生生緒那把，下一了嚥力用他
。哭老能不子孩男，哭能不
。子樣麼什像，淚眼掉上毯地在夜半、哭廳客在坐、哭臺在蹲，了人的歲十三快都他
。弱他得覺，煩他得覺會定肯，了到看是要你
。了用沒的汪汪淚眼天整人男大個一得覺
。了他棄嫌你怕最他，他棄嫌能不你
。了掉抹意溼的來下落及得來沒還點那把，角眼下一了蹭地快飛背手用手抬他
。好就到看沒你
。予承宋的擔負得覺你讓會不、的制剋、的面個那是還就他，到看沒你要只
。湯點燉算打，房廚進走他著接
。蔔蘿胡和米玉點加里湯，點一爛燉骨排，會定不說候時的來回你上晚，想他
。的喝好說你，次一過做次上他
。呢了來回你一萬，著燉要也他，吃家在不你怕哪
