你坐在床上看著他，你看著他完美的、好看得不像人的臉，你腦子裡忽然閃過一個念頭。
你到底是什麼時候和他在一起的？
昨天？前天？為什麼你們就在一起了？
你甚至不知道他從前是做什麼的，不知道他住在哪兒，不知道他有沒有家人。
你什麼都不知道，你只知道他好看。
——
思緒回籠，你慢慢起了床，今天是休息日，不用上班。
你站在洗漱臺前刷牙的時候，鏡子裡映出你的臉。
臉色比前幾天好了一些，但眼底還留著一圈淡淡的青。
你正漱著口，一隻手從你身後環了過來，貼上你的腰，涼涼的。
富江旬夜的下巴輕輕擱在你肩頭，黑髮蹭著你的耳廓。
“姐姐，昨天晚上舒服嗎？”
“今天想和你繼續，好不好。”
你嘴裡的泡沫差點嗆到喉嚨，還是算了，吃不消，天天這樣容易腎虛。
你支支吾吾地吐了水，耳根燒得發燙，視線落在鏡子裡你們疊在一起的輪廓上。
男人的臉靠在你肩後，眼睛從鏡子里望著你，嘴角彎著一個好看的弧度。
你低下頭，含糊地擠出幾個字。
“我……我去樓下買點東西。”
話落，你己經推開了門，幾乎是逃出去的。
——
你走到樓下的時候步子才慢下來。
晨風迎面吹過來，把你臉上的熱氣吹散了一些，你呼了口氣，往便利店的方向走去。
便利店的自動門是關著的。
你伸手推了一下，門滑開了，裡面冷白色的燈光亮著，但貨架很亂。
有幾排零食被撞歪了，地面上還散落著幾包薯片和餅乾，像被人匆忙踩過。
收銀臺後面空蕩蕩的，山田先生不在。
你站在門口愣了一下，彎下腰把腳邊一包掉落的仙貝撿起來放回貨架上，又看了看收銀臺。
平時山田先生總是繫著那條舊圍裙站在那兒，看見你會笑著朝你打招呼。
。有沒都麼什天今但
。的黑是幕螢，著關機銀收的上檯櫃
。人男年中的菸買個一來進口門，走回往想正你
。了走轉後然”……啊人沒還“句一了囔嘟裡，人沒現發才前臺銀收到走他
。食零買方地個換要不要豫猶些有，兒會一了站口門在你，店利便了出面後他在跟你
？吧了小進店利便能可，在不事有生先田山天今能可
。說在音聲了低個一中其，過經邊你從婦主的子籃菜著拎個兩，候時個這
”。事了出晚昨，沒了說聽……“
”……下底橋個那面前在就，口路字十了在死，的田山姓……長店的店利便個那“
。不走地原在愣，般一了住定被像人個整你，話這到聽
”……了死經己候時的現發人路被等，了瘋是說聽“：續繼在還婦主個那
”……了人死嚇，大麼那得瞪睛眼“
。裡鬧喧的頭街在散消漸漸音聲，了遠走頭著搖人個兩，氣涼口一了吸倒婦主個一另
。信相敢太不，的愣愣是還，口門店利便在站你
？了死……生先田山
。歉抱聲說，下一釋解他跟天今算打還你，了灑當便盒那的你給天昨他說，呼招個打他跟要店利便了來下等，想在還上早天今你
？下底橋了在死後然，口路字十了到跑，店利便出跑樣一了瘋，了死他到聽就後然
