兄長的笑容是什麼樣的？
是教他機關時微微揚起的、帶著鼓勵的弧度？是發現巫蠱線索時、那種凝重卻堅定的抿唇？還是最後那幾日，眉宇間揮之不去的、沉重的憂慮？
他畫不出來。
記憶裡的笑容越來越模糊，取而代之的，是白布下那張冰冷青灰的臉，是額角那個猙獰的傷口，是後來從棺槨中偷偷取出的、兄長貼身藏著的那片血絹——
“啪！”
筆被狠狠摔在地上，墨汁濺上他素白的衣襬。
林念安伏在案上，肩膀抖得厲害，嗚咽從喉嚨裡滾出來，悶得像受傷的小獸在舔傷口。五年了，他不敢哭出聲怕被太子的人聽見，不敢祭拜怕連累青瑤姐姐，甚至不敢多想兄長，怕恨意燒光理智讓他衝動行事。
可現在，仇人己入天牢，冤案即將昭雪。
這堵了五年的堤壩，終於潰決。
不知過了多久。
一雙素白的手伸過來，輕輕放在他顫抖的肩上。沒有言語，只是那樣放著，掌心傳來溫和的暖意。
林念安抬起頭，淚眼模糊中看見謝清顏站在身側。她沒穿精緻裙裝，只一身月白襦裙，髮間彆著朵細碎的白絨花——江南女子守孝時才戴的樣式。
她的目光落在案上那張被淚水和墨跡毀掉的畫像上，停留片刻，然後從袖中取出一方素帕，遞到他眼前。
帕子是乾淨的，角落繡著一株極小的、幾乎看不見的蘭草——那是謝家的標記。
林念安沒有接帕子，而是突然抓住她的手腕，抓得很緊，指節泛白。
“他死的時候……”聲音啞得像砂紙磨過木頭，幾乎聽不清字句，“……疼不疼？”
謝清顏的手腕被他攥得生疼，卻沒有抽回。她靜靜看著他通紅的眼睛，沉默了好一會兒，才輕聲說：“我父親曾說，靖安王世子林景明，是他見過最堅韌的人。”
她頓了頓，另一隻手輕輕覆上他的手背。
“所以我想，就算疼，他也不會喊。”她聲音柔得像江南的水，卻字字戳心，“因為他心裡記著，還有個弟弟要護著長大。”
林念安的眼淚又湧出來，大顆大顆砸在兩人交疊的手上，燙得像火。
窗外，工匠們敲著木楔固定匾額，咚咚聲一下下砸過來，像在敲他的心跳，又像某種告別的鼓點。
陽光移過窗欞，落在案角那盞油燈上。燈芯早己燃盡，只餘一縷幾乎看不見的青煙，裊裊上升，最終消散在光線裡。
林念安緩緩鬆開手。
他低頭看著滿手墨汙和淚漬，再看那張亂成一團的畫像——兄長的臉在碎墨裡糊成一片，只有眼睛的位置被反覆塗過，墨色濃得像化不開的夜，死死釘在紙上。
“清顏。”他忽然說，聲音平靜了許多，卻帶著一種近乎殘忍的清晰，“等太子定罪那日，你陪我去一趟刑部大牢。”
謝清顏沒有問為什麼，只是點頭：“好。”
“我要親口告訴他。”林念安抬起眼，看向窗外高懸的“忠烈千古”匾額，陽光在那鎏金字跡上反射出刺目的光，“他殺的不只是一個世子，是我哥哥。”
他的手指緩緩收緊，指甲陷進掌心。
。人的撒樣那候時小像我讓能還，關機我教，髮頭我會——人親個一後最上世這在我是
。廓的襟是出看能約，角一的像畫是——起拾腰彎，邊腳清謝在落飄片一中其。頁紙的碎破上案起揚，來進吹外窗從風
。住紙鎮用，上案回放輕輕紙片那將
。擺微微中風在字黑布白，聯輓掛懸始開們匠工。堂祠的落在正外窗向同一，立而肩並他與，側安念林到走後然
”。恨仇是不定一，的著看刻此，靈有天在若哥哥你“，說聲輕”。安念“
。應回有沒安念林
。林歸鳥倦如，作的暫短極、輕極個一。上肩在抵輕輕頭額將，頭過偏微微他但
。幕天的藍湛過掠，字人排正雁的飛南群一，捲舒絮雲，曠高日秋。空天的遠更在落，院庭過越目的。著靠他由任，子了首站清謝
。”祠爺王“的建新這張頭牆在趴地奇好，子孩的家姓百近附是——聲笑嬉的孩來傳然忽，外堂祠
”？呀思意麼什是古千烈忠，爺爺“：爺爺的邊問聲大，額匾著指孩男小個一中其
”。他得記遠永要們我。方地的遠很了去，家大護保了為，人的好很好很個有……是就“：和溫卻老蒼音聲的人老
。聲一了”哦“地懂非懂似孩
。殿側進傳地晰清，風秋過穿，牆院過穿音聲那
。襟前了溼，淌下往頰臉著順淚眼，眼閉安念林
。抑有沒他，次一這
——咚——咚——咚。子梆的時午了響敲夫更，遠
。告如，鳴鐘如，長悠音聲
