慈寧宮封宮第七日，雪停了。
陽光從雲層縫隙漏下，稀薄地灑在琉璃瓦上，積了幾日的白雪被照得刺眼。簷角冰凌開始融化，水珠滴落在青石臺階上，碎成細珠又迅速凍成薄冰。
趙嬤嬤站在慈寧宮偏殿的廊下，手裡捧著一個錦盒。
這是先帝賜給太后的紫檀木錦盒，一尺見方，邊緣鑲著銀線祥雲紋，純金鎖釦刻著鳳穿牡丹——專用來放她最珍視的物件。盒子雖舊，漆面斑駁，卻擦拭得一塵不染，在陽光下泛著溫潤的光。
她在廊下站了很久，久到腳都凍麻了，才終於深吸一口氣，轉身推開偏殿的門。
殿裡比外面更冷。
因為封宮，炭火早就斷了，地龍也熄了，空氣裡瀰漫著一股陰冷的潮氣，混著陳年檀香和某種若有若無的藥味。所有的窗戶都蒙著黑紗，光線透進來時變成了暗沉沉的灰色，勉強能看清殿內的陳設。
太后的靈柩己經移去皇陵，這裡只剩下空蕩蕩的宮殿，還有那些她生前用過的東西——梳妝檯上的銅鏡、床榻上的錦被、多寶閣裡的玉器擺件，都還維持著原樣，只是蒙上了一層薄薄的灰塵。
趙嬤嬤走到寢殿最深處的紫檀木櫃前——櫃子高及房梁，門上雕著繁複蓮花紋，花心嵌著刻有“婉”字的白玉。
這個櫃子，太后生前從不讓人碰。
趙嬤嬤從懷裡掏出一把小小的銅鑰匙——那是太后臨終前，用最後一點力氣塞進她手裡的。鑰匙很舊了，齒口都被磨得光滑，插進鎖孔時發出輕微的“咔噠”聲。
櫃門開了。
裡面沒有金銀珠寶，也沒有綾羅綢緞，只有些零碎舊物：一隻褪色的香囊，繡工粗糙，顯是初學；幾封泛黃的信，信封寫著“婉妃親啟”，筆跡清秀；一把斷了梳齒的小玉梳，用金箔細細補過……
最底下，壓著一個更小的錦盒。
趙嬤嬤把這個小錦盒取出來，抱在懷裡，關上櫃門。她走到窗邊，藉著昏暗的光線，打開了錦盒的鎖釦。
盒子裡只有兩樣東西。
一樣是塊金牌，巴掌大小，純金打造，正面刻著“如朕親臨”西個篆字，背面是盤龍紋——這是先帝特賜的“影衛免死金牌”，整個大靖只有三塊，一塊在先帝駕崩時隨葬皇陵，一塊在靖安王案後不知所蹤，最後一塊，原來藏在這裡。
另一樣是一封信。
信紙很普通，是宮裡常用的宣紙，但摺疊得很仔細，邊緣都己經磨毛了。趙嬤嬤展開信，上面的字跡她很熟悉——是太后的筆跡，但比平時潦草許多，有些筆畫甚至在顫抖，像是寫字的人當時心情極不平靜。
信不長，只有半頁：
“哀家自知罪孽深重，此生無可饒恕。唯有一件事，耿耿於懷二十載，今將辭世，不得不說。婉妃之死，哀家確有推波助瀾——非因嫉恨，實因恐懼。先帝獨寵婉妃時太子位未定，哀家恐煜兒若得勢，必為婉妃復仇，故行此下策。今思之，悔之晚矣。此金牌為先帝所賜，可調遣影衛、免除死罪，哀家藏之多年未動用，今贈沈青瑤。望她念煜兒痴心，善待吾兒；若不肯，便讓她用此牌護自身周全。櫃中香囊、書信、玉梳皆婉妃舊物，哀家竊藏多年，今一併歸還。若煜兒問及，便說哀家臨終，終於做了一回人。”
信至此結束，無落款無日期，紙頁上卻有幾處水漬暈開的痕跡——那是淚痕。
趙嬤嬤捧著信，手指抖得幾乎握不住信紙。她想起太后臨終前那幾天，時常對著這個櫃子發呆，有時喃喃自語，有時默默流淚。當時她還以為太后是捨不得這些年的榮華富貴，現在才知道，原來是良心備受煎熬。
二十年的愧疚，像毒蛇般啃噬著她的心，首到死，也沒能解脫。
趙嬤嬤把信重新摺好，和金牌一起放回錦盒。然後她走到梳妝檯前，打開臺面上的一個首飾匣——裡面是太后生前常戴的幾件首飾，最下面壓著一本薄薄的冊子。
那是慈寧宮這些年用度的賬本。
她翻開賬本到最後一頁，用指甲小心撬開封面夾層——這是太后教她的藏物法子——夾層裡掉出幾張泛黃的紙，密密麻麻寫著日期、人名與銀錢數目。
趙嬤嬤看了幾眼，心頭一凜。
。柄把的方對有還至甚，額金、人手經、點地、間時：楚楚清清得錄記都筆一每。據證的臣朝買收及以，子皇二、子太助資中暗年些這后太是這
。次一震再堂朝讓夠足，去出洩些這果如
。好包層層布黑用起一盒錦和是而，紙些這掉燒得捨沒究終，久許豫猶
。主了不做嬤嬤個一，置來誰由該。的后太是也，證罪的后太是這
。子樣的碌忙作裝忙連，來出見看，懶下廊在躲宮小的掃灑責負個幾，水著落地答答滴滴下簷屋，化融始開經己雪積——象景的裡子院清看才兒會一好了應適，眼眯了眯，眼刺。殿偏出走嬤嬤趙，裹包著抱
”……是這您“，事管小的事後宮寧慈理助協來派府務是，來過跑小監太輕年個一”。嬤嬤趙“
”。署總衛影去“，說嬤嬤趙”。趟一宮出“
”……宮出意隨能不時暫人的宮寧慈，矩規按，逝薨后太，嬤嬤是可？署總“：愣一監太
”。起不待擔你，了擱耽，侯國定見要事要有我“，牌腰的門宮出由自以可，的給前生后太是那——牌令塊一出掏中袖從，他斷打嬤嬤趙”。的活是人，的死是矩規“
。邊一到退躬，話多再敢不，牌腰見看監太
。凳腳下放忙連，來出嬤嬤趙見，監太老的實老個是伕車。的好備人讓就上早是，車馬篷青輛一著停外門宮。門宮出走，廊迴的長漫宮寧慈過穿，裹包著抱嬤嬤趙
”？兒哪去，嬤嬤“
”。署總衛影“
。別告底徹能真否是，知不可，出踏算總日今，籠囚金黃的年多十西了困座這，鎖深門朱，峨巍牆宮——外窗向看角一簾車開掀嬤嬤趙。響聲轆轆出發，板石青道宮過碾車，駛緩緩車馬
。茫迷的去不之揮有還，頭石的冷溼塊著像，憊疲的甸甸沉有只，鬆輕分半有沒裡心但
？麼什做能又，嬤嬤老的靠無依無個一？城京在留。了人沒就早家老？家老回？兒哪去該來下接。了束結也命使的，了死后太
。裹包的裡懷向看，頭低
。事的義意有一唯、的做能後最奴為生半是就，人的該給秘的裡裹包把，許也
。刻刀如厲凌鋒筆，的題筆親瑤青沈是字——額匾的字金底黑塊那署總向看頭抬，車下裹包著抱嬤嬤趙。下停前門署總衛影在車馬
