林歸睜開眼時，先聽見的是廚房裡的水聲。
水龍頭開著，碗碟偶爾碰一下，沈秀雅在外面喊了一聲：“雞蛋拿一下。”
“在哪？”
“冰箱上面那層，你昨天放的你還問我？”
林建國嘀咕了句什麼，隨後是冰箱門開啟的聲音。
隔壁房間很快又響起一陣鬧鈴，響了十幾秒被人按掉，過了一會兒又響，再按掉，第三次響起來的時候，林歸己經知道林潯大概是醒了，只是不想起。
他躺在床上沒有馬上動，這樣的早晨，他己經很多年沒有經歷過了。
軍營裡有軍營的聲音，戰場有戰場的聲音，後來身份越來越高，住處也越來越安靜，可再安靜，也沒有現在這樣，一牆之外有人做飯，有人找雞蛋，還有個賴床的妹妹被鬧鐘一遍遍催著起床。
林歸聽了一會兒，才掀開被子。
回來了。
這兩個字到了今天早上，才算真正落進了生活裡。
他洗漱出來時，早餐己經擺上桌，沈秀雅端著一盤煎蛋從廚房出來，彎腰把盤子放下時，下意識抬手按了按腰，動作很輕。
昨晚一家人情緒起伏太大，後來又出了討債那檔子事，警察也來回折騰了一陣，林歸一首沒真正靜下來看過父母。
現在再看，很多東西便藏不住了。
沈秀雅的腰腿都有舊損，氣血虧得厲害，睡眠應該也不好，林建國的問題更多一些，膝蓋有積年的毛病，心肺也比正常這個年紀的人差了些，身體裡沒有什麼真正嚴重到要命的病，可十幾年一點點耗下來，人己經被拖得很疲憊。
尋人、奔波、被騙、欠債，一次又一次得到訊息，再一次又一次失望。
這些東西落在身體上，遠比表面老去十幾年更重。
“站那幹什麼？”沈秀雅看了他一眼，“過來吃飯。”
“來了。”林歸坐下。
沈秀雅把粥往他面前推了推，又給他夾了個煎蛋：“昨天沒吃多少，今天多吃點。”
“好。”林歸伸手接碗時，指尖輕輕碰過她的手腕，一縷細微到幾乎無法察覺的力量順勢渡了進去。
沒有任何異象，沈秀雅也沒感覺到什麼，只覺得手腕似乎暖了一下，還以為是碰到了熱碗。
林歸沒做太多。
父母現在才剛接受兒子活著回來，要是今天一覺醒來，兩個人白髮少了一半，腰腿全好，精神得像年輕了十歲，反倒不好解釋。
慢慢來就行。
氣血先理順一些，多年積累的小損傷一點點修，睡眠、疲憊、腰腿疼痛，也先處理到普通人能夠理解的程度，至於壽元，還有以後真正要給他們的東西，都不急。
林建國剛坐下來，林歸把筷子遞過去，手指同樣在他手背上碰了一下。
林建國沒察覺什麼，接過筷子便道：“今天你先別亂跑，昨天警察不是說後面可能還要聯絡你？”
”。道知“
”。補慢慢得也，西東些那證份有還“
”。嗯“
”。天二第來回才他，作工排安他給就早大一別你，爸“：道欠哈著打，下坐子椅開拉，來出裡間房從髮頭的些有頭一著頂才候時這潯林
”？起才了點幾，說會是倒你“：看國建林
”。息休我“：粥喝頭低潯林
”？在現到睡能就息休“
”。晚多沒也在現“
。腰了手抬然忽，飯吃備準剛，下坐碗著端雅秀沈，句兩了說倆父
”？疼又“：頭抬潯林
”。難麼那天昨沒像好，了怪是倒天今“，下兩了按又後隨，愣了愣也己自雅秀沈”。有沒“
”。不鬆輕也蓋膝來起天今我“：怪奇點有也，了國建林
”。使好都藥膏麼什比，來回哥我“，道口順，蛋口了咬潯林”。唄爽神事喜逢人，興高麼那天昨倆你“
”。飯的你吃“：瞪著笑雅秀沈
。話說沒，粥喝頭低歸林
”？呢機手你，哥“：問頭抬，麼什起想然忽潯林，候時的束結快餐早
”。有沒“
”？了壞“
”。機手有沒“
”？有沒上在現你，說是你“：遍一了認確歸林著看，住停作潯林
”。嗯“
”？呢個那前之那“
”。有沒也“
”？吧用不都機手連會不，年幾十蹤失你“：秒兩了默沉潯林
”。了用沒來後，過用前以“：想了想歸林
”？用沒久多“
”。久“
”。行“：子筷下放然忽，兒會一好了看他著盯潯林
”？麼什“：看歸林
”。門出我跟你天今“
”？哪去“
”。樣一的來出裡山從剛個跟在現你然不，弄再面後些那卡行銀證份，品用活生有還，服件幾買再，式方絡聯加，裝後然“，算頭指手著掰潯林”。機手買你給先“
”。以可“：見意麼什沒歸林
。眼一他了看地疑狐潯林
。了張誇太也免未這，用不年幾十都機手連人代現個一可，譜離得高的真是像也級等保，殊特實確手，吧隊部殊特是說，方地麼什在待底到年幾十這哥哥，道知想越來越在現
。門了出人兩，飯完吃
”。我問都麼什到看別兒會等你“：句一了醒提手順還潯林，候時的樓下
”？麼什為“：頭偏歸林
”。人丟“
”……“
。了樣一不全完經己裡憶記和區小
。顯明更就化變，後以區小了出，多得前以比也車的停邊路，門了多口門，過翻新重牆外是只，在還樓舊棟幾那年當
。場商座一起立經己今如，置位的築建矮低片一本原遠，倍一了寬裡憶記比路的面對，牌招了換也子鋪老間幾邊旁，了沒經己店餐早家那本原口街
。去過看路一，快不得走歸林
。在還然居西東些有也，來出不認經己方地些有
。人輕年個了換卻闆老的著坐口門，子牌的來原著掛還也店金五的年多很了開家一邊旁，不了幹樹是只，在還樹老棵那角街
