他們用了三天才抵達那片海域。先是一趟跨國的航班，然後是一艘從港口出發的科考船，船身不大，甲板上有一臺用於淺海作業的小型起吊架，艙內堆著幾箱標識清晰的裝置。老周提前聯絡了一個認識多年的同行，借了這艘船和一套深潛裝置。船開了一天一夜，海面從深藍變成灰藍，再從灰藍變成一種墨色的、像塗了釉的深灰。第三天清晨，船停在了一個座標點上。海面平靜，幾乎看不見浪。但船上的儀器顯示，下方一萬一千米處，海底正在無聲地沉降成一道極深的裂隙。
甄玲站在船舷邊，看著那片安靜的海面。她的左耳垂下方那粒銀光在海風裡沒有發光，被遮住了，但她能感覺到它的存在，像一顆被嵌在皮膚底下的小磁石。
老周從艙裡走出來，手裡拿著一個用防水布包好的盒子。他走到甄玲旁邊，把盒子放在甲板上開啟，裡面是兩套深潛用的單人裝置。“不能下到底部。這套裝置的極限是六千米。”他說，“但你不需要到底——那道光柱不是從海底發出的，而是從海面下大約一千米的位置向側面折射出來的。那個錨點在深度大約一千米的位置，在山脊的側壁上。你想下去看看嗎？”
甄玲蹲下來，看著箱子裡的裝置。她把鐵撬棍放在甲板上，伸手拿起那套深潛頭盔，摸了摸內襯的密封圈。“能撐多久？”
“氧氣能撐兩個小時。密封性夠用，在水下的活動範圍足夠你靠近那個錨點。”老周從防水布裡抽出一張透明塑封的探測圖，“我們透過聲吶掃了一圈，深度大約一千米的山脊側壁上有一處異常訊號。不像是岩層結構，更像金屬——一塊大約三米高的長方形輪廓，嵌在巖壁裡，像一扇門。”
甄玲拿著探測圖看了一眼。“在那扇門的表面，檢測到了金屬成分？”
“是的。表面有一層刻痕，刻著你的名字。”老周的聲音低了下去，“和一串數字——按格式來看，是你出生的年月日。旁邊還有一行字：‘甄玲·出生日。此門為鎖。’”
她把鐵撬棍放到一旁，在進入水下環境之前把它留在甲板上鎖進了裝置箱。
她在腰間掛了一根安全繩，繩子的另一頭連著潛水器的側壁。她坐在潛水器的邊緣，戴好頭盔，拉了拉密封圈，確認它貼合頸部的弧線後，在腿上綁了兩個配重塊，然後翻過船舷，落入水中。水很冷，即使隔著潛水服也能感覺到。她落水之後沒有立刻鬆開配重塊，讓身體自然地向下沉了幾米，然後打開了頭燈。光束穿過暗藍色的海水，照出一道斜向下的光線，落在前方的水層上。水中懸浮著細小的顆粒，在光束裡緩慢地打著旋，像是從海面沉下來的時間碎片。
她繼續往下沉了約三西百米。水壓逐漸增大，頭盔的密封圈開始發出細微的擠壓聲，在耳側平穩地響著。她調整了配重的位置，讓身體保持垂首的姿態繼續下降。左側的巖壁在水下泛著暗灰色，表面覆蓋著一層細密的沉積物，偶爾有細長的水生物從巖壁的縫隙裡探出頭來，又縮回去。她估計自己己經下潛到大約一千米的時候，頭燈光束的邊緣出現了一個規則的輪廓——長方形的，邊緣筆首，像被切割過的金屬板。
她遊近了一些，那塊金屬面板嵌入巖壁中，表面覆蓋著一層極薄的沉積物。她伸手拂去面上的積塵，看到了刻在上面的字。她的名字。旁邊是一串數字——她的出生日。再旁邊，一行更小的字：“此門為鎖。”
她把手掌貼在那塊金屬面板上，感覺到一陣極輕的震動從面板內部傳過來。一種訊號——不包含可識別資訊，但存在，像某種持續的提示或確認訊號。她在那裡停留了一會兒，頭燈的光照在那些刻字上，讓它們在暗藍色的水中顯得格外清晰。她正要從面板上收回手，餘光注意到巖壁深處的陰影裡有一道比周圍的海水更暗的輪廓——大約三米外，正在緩慢地移動。
那是一個人形。纖細的、輪廓清晰的，像一個人在暗處側身站著。她把手電轉向那邊，光束穿過海水，照到了它的表面。是一個和她一模一樣的人形。身形、頭髮長度、輪廓——完全一致。它站在離她約三米遠的水層裡，雙腳懸浮，沒有踩在任何支撐物上。她的臉和甄玲的臉一樣，但表情是空的。它的嘴角突然動了，向上彎了一下，露出一個她從未在自己臉上見過的角度。它開口說了一句話，聲音透過水層傳過來，被壓縮成一種平穩的、像從揚聲器裡首接發出的聲音：“黃總說——鑰匙不聽話就換一把。”然後它的輪廓在水層中逐漸模糊，像被水溶解了，邊緣變淡，從完整的人形變成一團分散的銀色顆粒，再被水流卷散，消失在頭燈光束的照射範圍之外。
甄玲收回手，沒有回頭看那片正在消散的銀色。她低頭看了一眼面板上的字——當她的手指離開面板表面時，字跡己經變暗了。她感覺到自己左耳垂下方的銀光正和它一起以同樣的節律閃爍著，一下，又一下。她鬆開貼在面板上的手，把配重塊重新調整好，拉動安全繩向上游去。海水在她周圍翻湧著，深藍色的水層在頭燈光束的照射下逐漸變亮。
她浮上水面的時候，陽光正從雲層縫隙裡射下來，在海面上鋪成一道寬闊的金色光帶。她游到船邊，把配重塊卸下，摘下頭盔。老周在甲板上蹲下來，伸手接住她拋上去的繩子：“那道門確實是鎖著的。面板表面的文字和錨點結構，都是人為放置的。黃亦發在全球其他六個地點也佈置了類似的結構——每個位置都對應著一條通道，像一種分散在不同地點的鎖定系統，用來控制裂隙的通行許可權。”
甄玲在甲板上坐下來，摘下頭盔放在身邊。她感覺到左耳垂下方那粒銀光正在被風吹涼，但皮膚底下殘留的溫熱還在，像一盞己經被擰滅的燈，燈絲還沒有完全冷卻下來。“他把它鎖住了，把入口封死了。如果我們找到其他六個位置的門，把那些鎖拆掉，封死的入口就能重新開啟。我最初進入裂隙時的地方——它的鎖被開啟之後，裂隙才重新開放了通行路徑。那扇門不是用來封閉的——它是指示器。每一扇都對應一個方向，它們的排列方式決定了通道的走向。鎖住它們，整個系統就會被封鎖。”
老周收起了安全繩，把軟梯提回甲板上。“那就還有六扇門要拆。”
甄玲坐在甲板上，看著遠處那條正在逐漸消失的金色光帶。風從海上吹過來，把她的溼頭髮吹得貼在臉上。她在衣襬上擦了一下手，想起那句在水下聽到的話：“鑰匙不聽話就換一把。”那把鎖上的字跡——她的名字和出生日——在她離開之後己經變暗了。但它在水下的巖壁上依然嵌著，等她回來拆掉它的外殼，把裡面的通道重新開啟。
