斯內普最終說道，聲音比剛才更加低沉沙啞，甚至帶著一絲不易察覺的疲憊。
萊拉敏銳地捕捉到了他語氣裡那細微的變化，以及他瞬間的失神。
她不敢出聲，只是靜靜地等待著。
這短暫的沉默在昏暗的地窖裡蔓延，壁爐的火光將兩人的影子拉長，投在牆壁和裝滿詭異標本的架子上，彷彿無聲的戲劇。
萊拉看著斯內普眼中那轉瞬即逝的、類似於……
懷念或者說痛楚的情緒，心頭微微一震。
她從未在教授臉上看到過如此……人性化的表情。
終於，斯內普收回了那飄遠的目光，重新聚焦在萊拉身上，但那銳利的審視感確實淡化了不少。
他開口，聲音依舊低沉，卻少了些之前的壓迫感：
“普遍，並不意味著錯誤，懷特。”
他慢條斯理地說，彷彿每個字都在權衡：
“人若長期處於高度緊繃的狀態，效率反而會悄然下降，犯錯的機率也隨之增加。
就像一根始終拉緊的弦，遲早會失去它應有的彈性。
所以，當你長時間專注投入於某件事時，偶爾換一種節奏，適度地放鬆，不僅是必要的，更是明智的。”
“但是，”
他話鋒一轉，黑色的眼睛眯了起來：
“‘玩耍’是一個定義寬泛且……通常毫無建設性的詞彙。
它並不等同於快樂，更不應被簡單地等同於解藥。
如果你把‘玩’狹隘地理解為魁地奇、飛天掃帚、或是種種惡作劇之類的外在刺激，
甚至指望靠這些來驅散內心的困惑……”
他的語氣漸冷，眼中掠過一絲近乎嚴厲的光：
“那毫無疑問，是一種極其淺薄的愚蠢。”
斯內普的聲音忽然變得異常清晰，每個字都像是經過千錘百煉：
“你必須明白，也必須要接受，很多人能從與眾不同的活動中獲得快樂。
更要接受，這世上就是有人更傾向於度過一個安靜的青春。”
斯內普的聲音在寂靜的地窖中顯得格外清晰，卻又帶著一種不同尋常的、近乎刻意的平穩，彷彿在小心翼翼地繞過某些危險的區域。
壁爐的火光在他身後投下長長的影子，那身影既像嚴厲的導師，又像是經歷過同樣困惑的引路人。
“我姑且認為，”
：衡權在像都詞個每，慢緩速語，口開他
”。擔承力無還，量重的事……多很，開未智心，小尚齡年，候時的級年二至甚，級年一你在“
。去過的埃塵滿佈、的遠遙個某了向看，了穿乎似，拉萊過掠目的他
。鬱的有固份那散驅能未卻，躍跳中眼的底見不深他在火的爐壁
”，認否可不，而然“
：果結驗實的證驗過經個一述陳在是像更，賞讚出不聽裡音聲，轉微鋒話他
”。步進的辨可了出現展實確，你的年去“
。頓停的暫短
。柴木著舐地聲無焰火有只，了固凝彿彷氣空
：潭深的靜平似看投子石顆一像卻，淡平舊依氣語，題問的料意拉萊乎出全完個一了擲丟他，後然
。裡年一的’大很步進‘這你在，妨無也我訴告，麼那“
。候時的心開……到你讓最……為認你
