無數記憶碎片翻騰，每一個都帶著尖銳的稜角，互相碰撞，發出只有靈魂能聽見的刺耳噪音。
這就是困住她的東西。
不是某個具體的傷痛，而是所有失去的、未完成的、帶著遺憾的瞬間，因某種魔法或強烈的情緒而凝固成的永恆旋渦。
他自己比任何人都清楚，熬過遺憾是多麼艱難的事情。
三十多年來，他自己始終活在一場始於少年時代的大雪裡。
第一次被家暴的日子，那些被母親刻意忽視的傷口，那些未能說出口的解釋，那個永遠無法收回的詞彙，深夜被震撼後的痛哭……
所有碎片都沒有消散，只是沉入了記憶的暗河，在某些無法預料的深夜重新翻湧上來。
他用一生的沉默與嚴苛來澆築外殼，試圖將那些鋒利的過往鎮壓在專業、責任和冷漠之下。
走出來？
他早己放棄了這個奢望。
有些遺憾並非用來跨越，而是用來揹負的。
它們逐漸成為了骨骼的一部分，改變了行走的姿態，壓低了聲音，最終定義了他是誰。
他學會了與它們共存，用一種近乎自毀的忠誠去償還那份永遠無法償清的債。
而萊拉……
萊拉的記憶裡堆積著跨越千年的、不同生命的遺憾。
那不是一場雪，那是一整片被冰封的紀元。
每一個未完成的承諾，每一次擦肩而過的相遇，每一個在時光洪流中湮滅的文明的迴響，都成了她靈魂中無法解除安裝的重負。
她正在被自己的過去吞噬。
而他，一個同樣被困在時間裡的人，比任何人都明白這種下沉沒有盡頭，卻也比任何人都更無力將她拉起。
斯內普的嘴唇抿成一條冷硬的首線。
他沒有試圖去“整理”那些碎片，那無異於痴人說夢。
他做了一件更簡單、也更瘋狂的事。
他將自己的一個記憶，一個微小、清晰、與萊拉毫無關係的記憶，投了進去。
那是很多年前，他第一次從禁書區拿到魔藥配方後，獨自在魔藥準備室處理狼毒烏頭的情景。
銀質小刀精確地剝離著纖維，空氣中瀰漫著清苦的植物汁液氣味，壁爐裡的火發出穩定的噼啪聲。
他小心地將狼毒烏頭的薄片放在水晶托盤裡。
沒有喜悅，沒有悲傷，只有一種全然專注的、近乎冷漠的平靜。
這個外來、平靜、與萊拉毫不相干的記憶片段，如同異質晶核，墜入了萊拉混亂的記憶渦流。
。滯一之為片碎的騰翻
。諧和不的小微其極了現出渦旋
。符音的調單定穩個一了闖，中樂響狂瘋首一彿彷
。了緩減抖的烈劇，下皮的燙滾拉萊
。聚凝始開新重，地慢緩其極，目的散渙
。起浮底水深從要著扎掙彿彷，睫的
…是“
”？授教
。虛和困的大巨著帶，見不聽乎幾得啞沙音聲的
”。在我“
。麼什的別是還，支力魔是知不，發微微卻手的臉著捧，短簡答回的普斯
漸逐燙滾渾從次一又拉萊
。了斷崩又弦的智理
