冬至前幾日，京城的天氣冷得邪乎。
北風從巷口灌進來，嗚嗚地響，把院子裡那棵老槐樹僅剩的幾片枯葉也捲了個乾淨。
趙溫如自江南來，去年覺得京城的冬天還不算冷，今年卻不同，她己經生了康哥兒，身子比從前畏寒得多，整日只能縮在暖閣裡，坐在那張燒得滾燙的火炕上。
炕上倒是暖和，可架不住乾燥，待不上半日便覺得渾身發癢，伸手一撓便是細細的白皮屑，怎麼擦潤膚的脂膏也不頂用。
元娘比她更受罪。小姑娘被拘在暖閣裡，整日只能寫字畫畫翻花繩，一連悶了好幾日，首接上了火。
那天早上趙溫如正哄著康哥兒睡覺，忽然聽見旁邊元娘“哎呀”一聲，轉頭一看，小姑娘捂著鼻子，指縫裡滲出鮮紅的血來，一滴一滴落在炕沿的氈子上。
趙溫如嚇了一跳，忙把康哥兒遞給奶孃，幾步過去抱起元娘讓她仰著頭，又讓墨雨打冷水來敷額頭。
元娘倒是不哭，只是鼻血流得止不住，小臉嚇得煞白，兩隻眼睛溼漉漉的，看得趙溫如心疼得不行。
她一面按著元孃的鼻根，一面吩咐時雨快去請大夫，好在附近就有一家醫館，大夫來得快，診了脈說是內熱上攻，無甚大礙，開了兩副清火的方子，又囑咐多喝水、少在炕上久坐。
趙溫如照著做了，果然沒多久元孃的鼻血便止住了，可到底把她嚇得不輕。
庭哥兒更不必說了。書房裡只有一盆炭火，小小的鐵盆擱在牆角，火焰半明半滅的，根本頂不了什麼用。
趙溫如有一回去書房，一推門便覺得一股寒氣撲面而來，再看庭哥兒握著筆的手，指節凍得紅紅的，像幾根小胡蘿蔔。
她伸手一摸，冰得她縮了一下。她當即讓趙喜又添了一盆炭，又把自己箱底那雙絮了厚棉的袖筒翻出來給庭哥兒套上，可看上去還是不怎麼頂事兒。
至於康哥兒，因為年紀太小，趙溫如根本不敢帶他出門，連院子裡都不太讓他去。整日裹在厚厚的襁褓裡擱在暖閣最裡面的角落，週三嫂寸步不離地守著。
趙溫如有時候看著他小小的臉蛋被暖閣裡的熱氣燻得紅撲撲的，心裡頭便忍不住想，這樣悶著不是個長久之計。
她坐在炕上，望著窗玻璃上凝著的一層白花花的霜花，心裡頭愈發覺得京城這地方實在不宜久居。
去年的冬天還沒冷成這般模樣，今年怎麼就冷得連手都伸不出去了？
還是得南下。
徐艮這個徽州知府的缺雖然燙手，可好歹是在南方，冬天總不會像京城這般難熬。
她正胡思亂想著，暖閣的門簾忽然被人從外頭掀開，一陣冷風撲進來，緊接著徐蘅裹著一件半舊的青布斗篷閃身進來了。
她進門先摘了斗篷拍了拍肩上的寒氣，才走到趙溫如跟前，將一隻布包放在炕桌上，笑著道：“二嫂，我又做了兩幅繡片，想著過年時縫在出門見客的褂子上正好。你幫我看看，能不能賣得動？”
趙溫如接過布包開啟來，手底下觸到的先是絹面細密的紋理，涼絲絲的，滑得像一道水。
她將繡片抖開來鋪在炕上細看，第一幅繡的是纏枝牡丹，花瓣用深淺不一的紫紅絲線層層疊疊地堆出光影來，花蕊處用金線釘了細細的蕊頭，在光下泛著一層柔潤的光澤。更妙的是纏枝的莖葉用了墨綠和碧藍兩種線交織著繡，遠看像是葉子上落了一層薄薄的霜。
第二幅則素淨許多，是一枝斜伸出去的白梅，梅瓣只用月白和淡青兩種線，卻在瓣尖處留了一線淺粉，像是雪裡透出來的一絲生機。兩幅繡片放在一處，一富麗一清雅，相得益彰。
趙溫如將繡片翻來覆去看了好一會兒，抬起頭來嘆道：“你花了多少功夫在這上頭？這纏枝牡丹光是劈線就不知費了多少日子。”
徐蘅只是笑了笑，沒有答話。
趙溫如又看了看她的手——十指纖長，指尖卻因為常年捏針而微微發白，指腹上有一層薄薄的繭。她忍不住道：“天這麼冷，你整日做活，仔細手凍壞了。”
