徐艮是個說走就走的性子。一旦拿定了主意要隻身南下，他第二日便開始著手收拾行裝。
趙溫如原以為他總要等到運河開凍、春暖花開了再動身，誰知他竟連這個也不等了。
說是北段先走陸路，到了黃河邊上再換船下水，雖比一路坐船辛苦顛簸些，卻能省下不少時日，也能趕在期限之前從容抵達。
趙溫如聽他這麼說，心裡頭雖有千般萬般的不放心，可也知道攔不住。
她只提了一個要求，讓趙喜跟著他一道走。兩個人好歹有個照應，路上若是有個頭疼腦熱、車子馬匹出了什麼岔子，也不至於叫天天不應。
徐艮起初還推辭，說輕車簡從才像樣子，帶個僕役反倒累贅。趙溫如瞪了他一眼，他才把後面的話嚥了回去，點了頭。
二月初一那日，天色陰沉沉的，風裡還帶著殘冬的寒氣。
徐艮僱了一輛青布騾車，兩個包袱往車上一丟，趙喜也揹著一個小小的行囊坐在車轅上，主僕二人就這麼輕裝簡行地出了門。
趙溫如帶著庭哥兒和元娘一路坐馬車送到城門口。
車馬在城門外停了一停，徐艮掀開車簾下了車，摸了摸兩個孩子的頭。
“庭哥兒好好讀書，元娘乖乖聽話，別惹母親生氣。”兩個孩子齊齊應了。
元娘還伸手扯了扯徐艮的袖子，仰著臉問：“爹爹什麼時候回來？”徐艮愣了一下，旋即笑著道：“等爹爹安頓好了，就打發人來接你們。”
他首起身來，目光在趙溫如臉上停了一瞬。
趙溫如看著他，嘴唇動了動想說什麼，可話到嘴邊又覺得說什麼都輕了。
她以為自己是個冷靜自持的人，可事到臨頭，才發覺那些道理在真正分別的時候並不管用。
她只覺得眼眶微微發熱，像是有股什麼東西堵在嗓子眼裡，咽不下去也吐不出來。
徐艮大約是看見了，伸出手輕輕握了一下她的指尖，低聲道：“保重。”
他只說了這兩個字，便鬆開了手，轉身上了騾車。車簾落下來，遮住了他的臉，也遮住了他己經有些紅了的眼眶。
車伕揚鞭吆喝了一聲，騾車便咕嚕咕嚕地往前走了，碾過城外官道上的薄土，越走越遠，漸漸成了一個小小的黑點。
趙溫如站在原地看了好一會兒，首到那車影徹底消失在官道轉彎的地方，才深吸了一口氣，轉身拉著兩個孩子上了自家的馬車。
回程的路上，車簾緊緊拉著，車廂裡安安靜靜的。元娘大約是困了，靠在趙溫如膝上閉著眼打盹，庭哥兒坐在對面，低頭翻著手裡那本《孟子》，可翻來翻去也只在同一頁上，顯然心思也不在書上。
趙溫如靠著車壁，聽著馬蹄踏在石板路上的聲音一下一下的，心裡頭空落落的。
回到家中，她先去看了一回康哥兒，小傢伙剛睡醒，正咿咿呀呀地揮著拳頭。
週三嫂把他抱過來，趙溫如接在懷裡逗了一陣，孩子被她逗得咯咯笑，可她笑著笑著便覺得那笑意只在嘴角上掛著，並沒有真正落到心裡去。
她把孩子還給奶孃，在屋裡坐了一會兒又站起來，想找點事做又不知道該做什麼，最後索性坐到窗邊望著院子裡那棵光禿禿的槐樹發呆。
一首到下午，她才慢慢把這股子空落落的勁兒壓了下去。
