此刻他面對的，是一雙寫滿緊張和討好的眼睛和一段安全到乏味的旋律。
“嗯，可以。”權至龍沒表現出異樣，語氣依舊平和，“但如果想更特別，也許這裡可以加個離調和絃。”
他示範了一個簡單的變化，旋律瞬間有了不一樣的色彩。
金宥希睜大眼：“哇……好厲害！前輩怎麼想到的？”
權至龍沒答，只笑了笑。怎麼想到的？大概是這些年寫太多歌，肌肉記憶罷了。
接下來的三個小時，合作在一種禮貌而疏離的氛圍中推進。
權至龍主導了大部分創作，提出結構框架，設計段落過渡，編寫副歌的絃樂鋪墊，順手給金宥希的演唱部分調整了幾個更出彩的轉音。他做得遊刃有餘，每個決定都快速準確。
金宥希更像執行者。她努力跟上他的節奏，認真記錄每一點，演唱時盡力表現。她很聽話，也很努力，但權至龍能感覺到，她對他的每個提議都帶著某種盲從般的信任，缺乏自己的思考和反駁。
有次他建議在第二段主歌加入一段類似電話忙音的電子取樣，呼應“未傳送的資訊”。金宥希先點頭，然後小聲問：“但是……會不會太怪了？聽眾能接受嗎？”
權至龍看了她一眼。
那一瞬他幾乎脫口而出：音樂為什麼要一味追求被接受？
但他沒有，他只是依舊禮貌地說：“試試看，不行再改。”
最終，他們準時提交了一首完成度相當高的de。旋律流暢悅耳，編曲精緻層次分明，情緒遞進清晰，還有一個設計巧妙能短暫拉昇聽感的bridge段落，現場樂隊稍加排練後錄製的版本，幾乎可以直接塞進某部熱門浪漫韓劇作為OST，妥帖動人，且絕不會出錯。
PD和其他嘉賓都給予了不錯的評價。尹鍾信前輩笑著調侃“GD還是這麼可靠，帶新人也遊刃有餘”，Zion.T則對他幾個編曲上的細節處理點頭表示欣賞。金宥希在鏡頭前激動得眼眶微紅，不斷向權至龍鞠躬，感謝他的悉心指導和帶領。
“可以了。”權至龍摘下耳機，對PD點頭。
PD走過來聽完完整版，露出滿意的笑容：“不愧是GD xi，即使在限時創作和合作的情況下，也能交出這麼完整成熟的作品。”
“是宥希xi配合得好。”權至龍習慣性地將功勞謙讓，語氣客氣而周全。
金宥希立刻鞠躬：“沒有沒有，都是前輩的功勞。”
一切都很圓滿，流程正確，結果合格，氣氛和諧。
錄製結束已是晚上十一點。
權至龍換回自己的衣服，橙發在走廊昏光下更顯柔和。他有點累，比起身體上的累，某種精神上的倦怠更讓他疲憊，和缺乏創作火花的人合作，某種程度上比獨自工作更耗神。
缺了那種棋逢對手的鋒利，在音樂理念上碰撞試探甚至較勁的快感，和金宥希合作太順暢了，順暢得像走流程。她聽話努力，全盤接受他的建議。但權至龍知道，真正的好作品從來不是聽話就能做出來的。
它需要稜角，需要固執，需要創作者寧可撞得頭破血流也要守住的那點“非這樣不可”。
就像南允知的那段減五度轉調。
助理在旁邊低聲彙報接下來的行程。他心不在焉地聽著，直到走廊另一頭傳來一陣小小的騷動。
幾個工作人員圍在一起，興奮地低聲交談：
“看了嗎？R.Y.Z剛才的直播！”
“我的天，那段即興……真的是即興嗎？雞皮疙瘩都起來了。”
”？的做麼什是子腦……計設落段、絃和、律旋，ed整完的半分一“
”。手歌型作創的正真是才這說在都，了經已搜熱“
。了住停步腳的龍至權
”？嗎看看……要，哥“：他著看地心小理助
。機手出拿才，上關門車，裡車的回返進坐到直，暄寒員人組目節和續繼，聲不上面，話說沒龍至權
。”“的紅深著跟面後，#作創興即播直 Z.Y.R#：位三第搜熱
。片切播直的次萬幾十了轉被個那到看，去進點他
”？靈作創到找麼怎，時落低心尼歐“：問提條一出念聲輕，幕螢著看，快很得滾論評。前琴鋼的室作工在坐，著挽鬆鬆髮頭，恤T白著穿知允南，裡面畫
”。西東的到不想意出會而反時有……候時的落低“：說，想了想知允南
。音C的沉低個一下按意隨指手，盤鍵向面側
”。音的沉很個一，樣這像，如比“
。圍氛張的扎掙又墜下出造營地異奇卻，諧和不的驗實著帶至甚，雜複不並絃和組那。進行絃和的滯顯略而慢緩組一加興即上音C個那在是而，鍵琴開離有沒指手的後然
