2009年，她們還是最底層的練習生。練習室裡終日迴盪著汗水和喘息的味道。某天休息間隙，電視上娛樂新聞正鋪天蓋地報道著當時已是大勢的BigBang隊長G-Dragon陷入的抄襲爭議，幾個同期生圍在一起嘰嘰喳喳，語氣裡有好奇，也有毫不掩飾的跟風質疑。
“哎，聽說真的抄得很明顯？”
“果然人紅是非多，不過空穴不來風吧？”
李慧琳記得自己只是默默聽著，不敢發表意見。然後她聽見角落裡傳來一道清冷的、甚至帶著點當時南允知身上還未完全褪去的來自地下時期的戾氣的聲音：
“不是抄襲。”
所有人都回過頭。
“只聽旋律片段相似就斷定抄襲，是對音樂創作本身的不尊重。”南允知靠著把杆，手裡拿著水瓶，當時的聲音不大，卻異常清晰，帶著那個年紀的鋒利，“《Heartbreaker》的編曲邏輯和情感核心和那首歌完全不同，如果你們真的聽過完整作品，就不會這麼說。”
練習室瞬間安靜，有人訕訕，有人不服，後來南允知甚至直接回了宿舍，用那臺老舊的筆記型電腦，翻找編曲類知識，花了半夜時間，寫下一篇長長的帶著專業樂理分析的文章，發在了幾個音樂論壇上。
文章邏輯縝密，用樂理知識說話，結論乾脆利落：音樂本身會說話，我喜歡GD前輩的歌，相信他，支援原創。
結果可想而知，文章小範圍流傳後被公司負責管理練習生的室長髮現了。
第二天，南允知被叫到辦公室，訓斥聲隔著門板都聽得見，說她“不知天高地厚”、“亂出風頭”、“給公司惹麻煩”，罰她清潔整個樓層的練習室一個月，扣掉了當月所有的補貼。
李慧琳記得自己晚上偷偷去給她送貼膏，看見她正跪在地上用力擦著地板，額頭全是汗，但眼神里的光卻沒滅。
再後來2011年，她們已經以Starlight之名出道，掙扎在無人問津的邊緣，而那一年權至龍前輩再次捲入更嚴峻的“吸毒”爭議，形象跌落谷底，辱罵和抵制聲鋪天蓋地。
某個深夜，結束了一天毫無水花的跑場宣傳，累得幾乎散架的成員們擠在狹小的宿舍裡，忙內刷著手機，忽然小聲念出一條充滿惡意的評論，其他人都一陣後怕，氣氛壓抑。躺在角落上鋪的南允知忽然坐起身，拿過自己的手機，手指在螢幕上快速敲擊。
“允知歐尼，你在做什麼？”忙內小聲問。
“發個東西。”南允知頭也沒抬，語氣平淡。
李慧琳當時心裡就咯噔一下，第二天一早，果然，南允知那個極少使用的私人社交賬號，轉發了一條音樂博主理性分析事件，呼籲等待司法調查結果的帖子，併發出一段話：
“我認識的GD前輩，是把所有熱情和生命都獻給音樂的人，我喜歡他的音樂，相信這樣的音樂不會誕生於墮落，所以我相信他，就像相信音樂本身。”
這次後果更嚴重，公司震怒，認為她在這種敏感時期發表個人傾向如此明顯的言論，極有可能牽連整個團隊。賬號被立刻強制收回，那條動態被刪除。南允知被叫到社長室，激烈的罵聲幾乎整條走廊都能聽見。
“南允知！你是不是瘋了？！你知道現在是什麼情況嗎？YG那邊自己都焦頭爛額！你一個剛出道、沒人認識的小偶像湊什麼熱鬧？！你想死別拖著整個團！”
她被罵得狗血淋頭，罰了重款，還被停了整整一個月所有的團隊活動，幾乎等於雪藏。
李慧琳偷偷哭過，為允知不值，也為她們渺茫的前途恐懼。她去安慰南允知，對方只是搖搖頭，說：“歐尼，有些話，該說就得說。明明那是身邊人傷害了他，為什麼所有人要罵他？”
李慧琳記得自己當時又急又怕，聲音發顫：“允知，值得嗎，為了一個根本不知道你是誰的前輩，你做這些……有什麼意義？除了讓自己受苦，還有什麼？”
南允知看著李慧琳，目光依舊認真，輕聲說：“如果有一天所有人都因為未經證實的謠言就否定你的一切，甚至恨不得希望你去死，你會希望至少還有一個人，願意相信你曾經努力過的痕跡嗎？”
那時的李慧琳並不能完全理解這句話的重量，只覺得允知太固執，太不懂得保護自己。
後來，Starlight解散，公司破產，那個承載了她們記憶的賬號也隨著公司清算而被登出。那些笨拙的維護和衝動發言都像從未存在過一樣，消失在了網路裡，只有她們這些親歷者的記憶中殘留幾分。
李慧琳猛地回過神，手指觸到冰涼的臉頰，才發現自己早已淚流滿面。
手機螢幕上的熱搜依然灼熱，GD的歌單截影像一面無聲卻耀眼的旗幟，與記憶裡那個一次次為雲端之上的人挺身而出、哪怕受罰也要發出聲音的南允知的身影緩緩重疊。
。變改未從西東些有，來原
？的界世駁反次次一人的及可不遙似看個那為，信堅和勇孤的樣怎著憑是初當
。邊一這了在站地定堅而開公，式方的樣同乎幾用，候時的要需最在，人的護維被經曾個那，在現而
”。事回一另是，你諒原但。擇選的我是，你幫“：話句一後最的說前開離知允南起想
。來上了湧地兆預無毫淚眼
。來起抖地烈劇膀肩，臉住捂琳慧李
。解理的痛刺的來遲種某及以，緒心的悔懊愧大巨著合混有只裡心的，次一這
？的暴風次這過熬麼怎是又？的子日些那後散解thgilratS過熬麼怎是知允
